



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

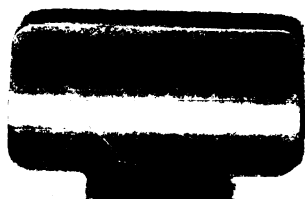


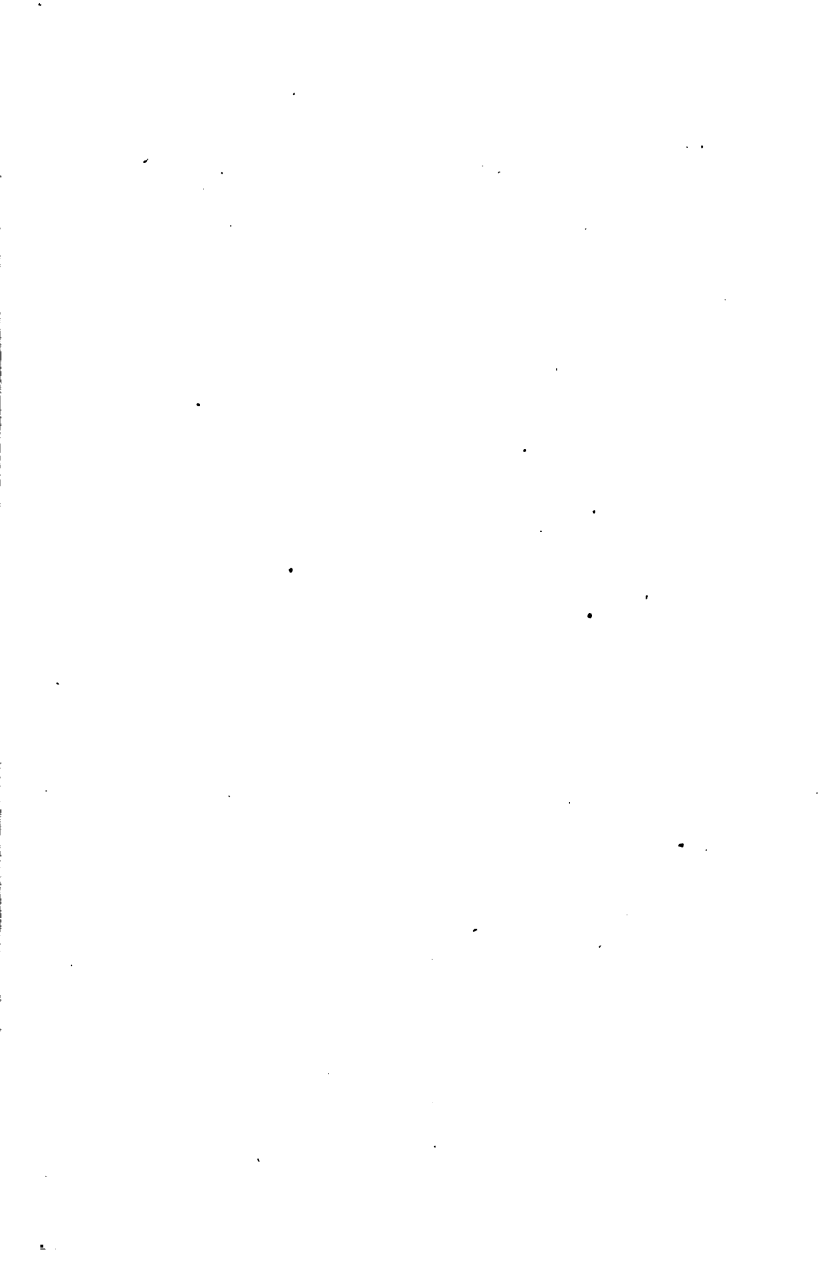
SPANISH HUMOR IN
STORY AND ESSAY
A
MORLEY

UC-NRLF

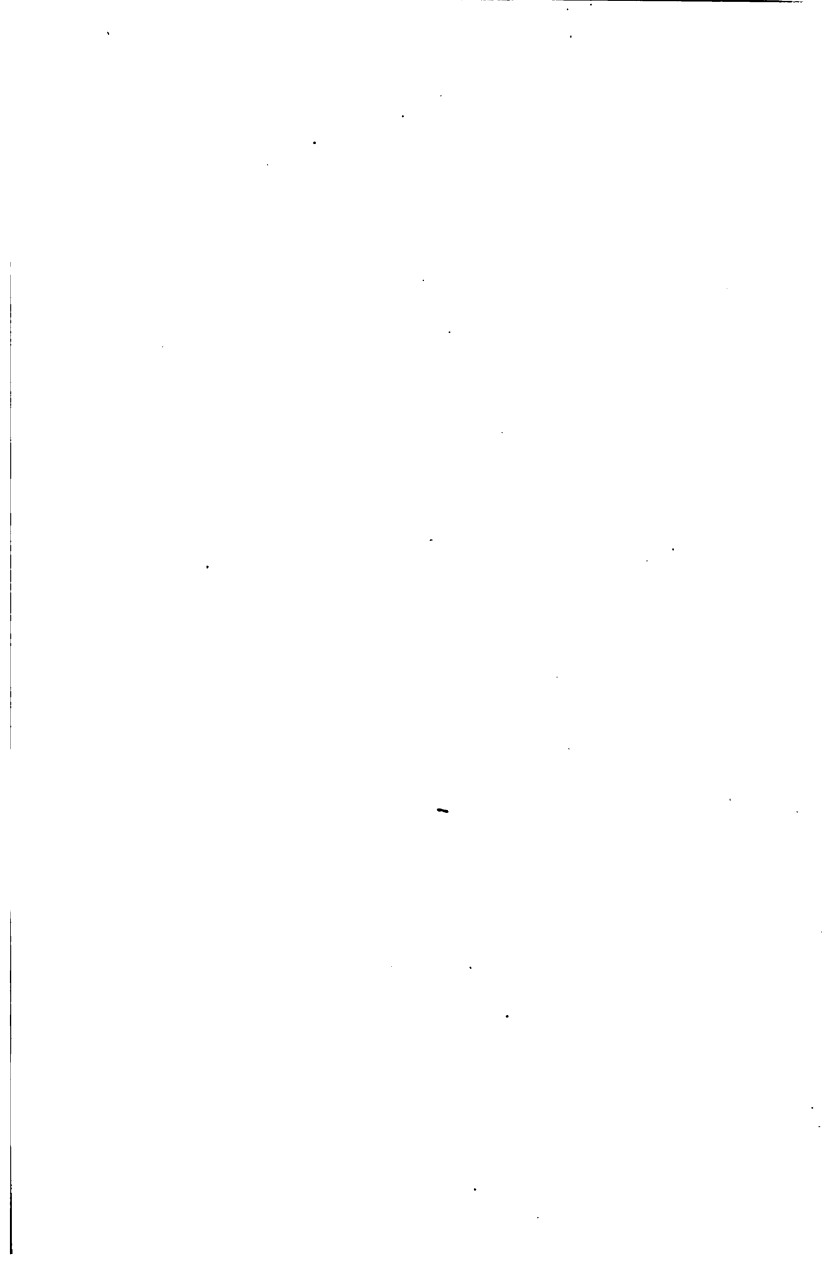


\$B 294 129











« EL EMBOZADO ARROJÓ EL DURO DE COSTUMBRE
DENTRO DE LA CASA. »

(PAGE 95)

SPANISH HUMOR IN STORY AND ESSAY

A BOOK OF SELECTIONS
FOR CLASS READING
CHOSEN AND EDITED BY
S. GRISWOLD MORLEY, PH.D.
ASSOCIATE PROFESSOR OF SPANISH
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
ILLUSTRATIONS BY LEON D'EMO



GINN AND COMPANY

REPLACING

51:717

COPYRIGHT, 1921, BY
S. GRISWOLD MORLEY

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

833.1

GINN AND COMPANY

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON
ATLANTA • DALLAS • COLUMBUS • SAN FRANCISCO

787m
M864

PREFACE

A little diversion spurs the flagging memory, and an interested pupil is an eager learner. I should be the last person to jump from this linguistic axiom to the conclusion that text-books ought to cater to the same instincts as the moving pictures. Still I believe that early in a Spanish course there is a place for the frankly diverting.

The selections in this book may be read in the second year of study, and I trust they will be found amusing without being cheap. There are three common drawbacks in Spanish humorous writings which greatly restrict one's choice for such a text-book as this: local allusions, usually political, and of no general interest; untransferable and incomprehensible puns; and license of speech. But the enforced limitation has brought with it an advantage. The adjective *humorous* has been interpreted broadly, and thus it has been possible to avoid the monotony of a mere joke-book, than which nothing stales more quickly. Here will be found stories grave in form and funny only in the point; articles which amuse solely by the manner of their telling; literary and social satire; reminiscence, slapstick comedy, and philosophic humor. Such a collection, exhibiting a varied play of ideas instead of pure narrative, ought to offer more mental stimulus and more opportunity to study Spanish habits of thought than the average short story.

If the satirical note seems to prevail in many selections, let the reader believe that it is not because I preferred it, but because satire underlies most Spanish humor. Sheer merry wit

M855890

bubbling for its own sake is as rare in Spanish literature as a well-watered grove in a Castilian landscape; it serves only to bring out the sternness of the rest. Nearly always there is present a bitter undercurrent, a desire to mock at somebody or something.¹ The tolerant spirit of Cervantes (himself a satirist in his gentle fashion) is an exception. But if it be true, as Bergson finds, that laughter is always a protest which human society raises against the clumsiness and inadaptability of certain of its members, then satire is its most logical development. The satirist is sometimes the spokesman of society, and at other times an eccentric who revenges himself upon it.

But, disillusioned as it is, Spanish humor represents an immense advance in maturity and artistry over current American comic writing, whose childlike, primitive qualities Julio Camba points out in "El descubrimiento de la sonrisa." One feels, just as in the field of fiction also, that European thought is the thought of an experienced and sobered adult, while American thought springs from a juvenile state of mind, full of hope and sentimentality. Camba himself, in such perfect brief essays as "La mecánica como civilización" and "Las ciudades españolas," achieves a roundness of detail highly creditable to the art-sense of his nation, and besides, with philosophical insight notable in so young a man, expresses that "large, shrewd, benignant, and perspicacious view of life, which is the first essential of humor."

No attempt has been made here to present Spanish humor completely or historically. The selections extend back only as far as the thirties of the nineteenth century; they are intended to be first of all readable, and examples of correct modern Spanish. The Aragonese selections from Eusebio Blasco contravene the

¹ For a similar conception of Spanish humor, see *Humorismo a la española*, by "Ángel Guerra," in *España moderna*, December, 1905, pp. 87-105.

second requirement, but they have wit enough to present their own excuse, and I shall make none for them. Practically all the material is new. Marroquín's "Los cazadores y la perrilla" has been included in a certain collection of lyrics, but none of the other pieces, so far as I know, form part of any United States text-book. The selections from Mesonero, Palacio Valdés, and Pereda, and the second from Campillo, have been shortened by the omission of whole pages in order to bring them within the limits of the book; most of the other texts are intact. The rare omissions are indicated by five or more suspensive points. (Teachers should observe that three suspensive points are regularly used in Spanish to indicate a slight pause in thought, or a projection forward of the preceding idea.)

The arrangement is in order of difficulty, as nearly as I can judge without actual classroom test. Unfortunately, however, linguistic difficulty does not always coincide with intellectual difficulty. In order that the student or teacher may know whether he is reading living Spanish or merely nineteenth-century Spanish, a date is given after each selection. In most cases it is the date of the first edition of the volume from which the selection is made, but in a few (Bretón, Mesonero, Pereda) it represents the actual year of composition.

As regards the elucidatory apparatus, as much material as possible is classified in the Vocabulary, while the Notes are reserved for remarks about the authors, translations when absolutely necessary, and grammatical explanations. Many of the latter are directed more to the teacher than to the pupil (who, chronically, rushes to the notes for first aid only), and hence contain references to the standard works which should be in the hands of every live teacher, Ramsey's "Textbook of Modern Spanish," the Bello-Cuervo "Gramática de la lengua castellana" (Paris, 14th edition), and F. Hanssen's "Gramática histórica de la lengua castellana" (Halle, 1913). I have preferred, in most

cases, not to furnish any interpretation of the subjects discussed by the authors of the selections. The teacher, after all, ought to be allowed, or even forced, to furnish some quota of his or her own individuality to the collaboration of the classroom. Nor have I felt impelled to explain away every less obvious joke. Suggestion is still, as of old, the best stimulus to inquiry.

The exercises are based on the common words and idioms of the text, and do not involve the rarer portion of its vocabulary.

I wish to acknowledge my indebtedness and extend my sincere thanks to all those who have aided me in the solution of difficulties. In particular I thank Professor Schevill of this University, Professor Felipe M. de Setién of the University of Southern California, and Professor Umphrey of the University of Washington; and I wish to dedicate a special word to the late Professor Ramón Jaén, who took a considerable interest in the compilation of the collection, and whose unwearying helpfulness, continued to the very day of his death, obviated the commission of numberless errors on my part.

Any reader who discovers omissions, misprints, or mistakes of any sort will confer a real favor by reporting them directly to me.

S. GRISWOLD MORLEY

UNIVERSITY OF CALIFORNIA

CONTENTS

	PAGE
UNA NARIZ <i>Bretón de los Herreros</i>	1
LO QUE SE VE EN LOS ESTADOS UNIDOS	9
Una Peluquería Americana <i>Julio Camba</i>	9
Un País de Hombres Solos <i>Julio Camba</i>	12
La Libre Oportunidad <i>Julio Camba</i>	14
El Descubrimiento de la Sonrisa <i>Julio Camba</i>	16
La Nueva Laringe <i>Julio Camba</i>	18
La Mecánica como Civilización <i>Julio Camba</i>	20
La Fiesta Nocturna <i>Julio Camba</i>	23
CÓMO FUNCIONA EL CEREBRO ALEMÁN	26
Productos Alemanes <i>Julio Camba</i>	26
Kultur <i>Julio Camba</i>	28
Las Ciudades Españolas <i>Julio Camba</i>	30
LO QUE SON LOS INGLESES	33
El Guardia Objetivamente Considerado <i>Julio Camba</i>	33
El Error de los Deportistas <i>Julio Camba</i>	36
La Moral <i>Julio Camba</i>	38
LOS EMPLEADOS <i>Carlos Frontaura</i>	40
LOS CAZADORES Y LA PERRILLA <i>José Manuel Marroquín</i>	48
SECRETARIO DE SAGASTA, AUNQUE INTERINO <i>Luis Taboada</i>	52
EL HUÉSPED DEL COMEDOR <i>Luis Taboada</i>	57
LAS CUATRO PESETAS <i>Luis Taboada</i>	61
EL MATADOR <i>Luis Taboada</i>	66
LA PREDESTINACIÓN <i>Luis Taboada</i>	71
HUMORADAS <i>Ramón de Campoamor</i>	75
D. ENRIQUE PÉREZ ESCRICH <i>Armando Palacio Valdés</i>	77
LOS DOS MÉDICOS <i>Narciso Campillo</i>	86

	PAGE
UN TIPO SINGULAR	<i>Narciso Campillo</i> 91
AMOR INOCENTE	<i>Serafin y Joaquín Álvarez Quintero</i> 107
« LA MOTO »	<i>Luis de Tapia</i> 116
EPIGRAMA	<i>Ramón de Mesonero Romanos</i> 117
EL RECIENVENIDO	<i>Ramón de Mesonero Romanos</i> 118
EL CANDIDATO VISITA A LOS ELECTORES	
	<i>José María de Pereda</i> 131
UN APRENSIVO	<i>José María de Pereda</i> 146
En la Playa	147
Con el Médico	150
En la Despedida	154
PETICIÓN DE MANO	<i>Eusebio Blasco</i> 158
EL TEN CON TEN	<i>Eusebio Blasco</i> 162
LA CESTA DE COLES	<i>Eusebio Blasco</i> 165
NOTES	169
EXERCISES	191
VOCABULARY	201

SPANISH HUMOR

UNA NARIZ, ANÉCDOTA DE CARNAVAL

BRETÓN DE LOS HERREROS

— ¿Permites que me siente junto a ti, serranita?

— Con mucho gusto. Y te agradezco que prefieras mi lado al de tantas bellezas como brillan en el salón. ¿Me conoces por ventura?

— No; hasta ahora no; y es muy posible que me suceda lo mismo aunque te quites la careta. Pero ¿qué importa? Esta noche podemos empezar a conocernos y a tratarnos, si tú quieres. Los conocimientos que se hacen en un baile de máscaras no suelen ser los peores.

— También suelen dar terribles petardos.

10

— No seré yo quien te lo niegue, que algunos he llevado; pero . . .

— Y algunos habrás dado también.

— No. Poco puede engañar quien acostumbra a presentarse en todas partes, sin exceptuar los saraos de carnaval, con su cara descubierta.

— En efecto. Tú no tienes por qué ocultarla, y no de todos los hombres se puede decir lo mismo.

— Gracias, amable serrana. ¿Me conoces, según eso?

— Sí; de vista. Me han dicho que eres poeta. ¿Quieres hacerme versos?

— Te los haré si los deseas, porque siempre me he preciado de complaciente con las damas; pero sepa yo primero tu nombre . . .

— Atribúyeme cualquiera : Filis, Laura, Filena : uno que te parezca poético. Yo no te he de decir el mío verdadero, sino el primero que me ocurra ; conqué, más vale que tú propio lo finjas a tu gusto.

5 — Pero sin ver al menos el rostro cuyas perfecciones he de ensalzar, sin conocer el dulce objeto de mis inspiraciones . . .

— ¿ Eso dice un poeta ? A vosotros que vivís siempre en las ilimitadas regiones de lo ideal, ¿ qué falta os hace la presencia
10 de los objetos de vuestro culto ? Yo por mi parte no fío tanto de mi cara, ni me parece tan estéril tu imaginación, que me aventure a descubrirme.

— Verdad es que los poetas, ya que en su número me quieres contar, solemos pasear nuestro espíritu por los espacios imaginarios ; pero no nos alimentamos sólo de ilusiones, y de mí
15 sé decirte que en materia de placeres estoy y estaré siempre por lo positivo.

— ¿ Y qué placer puedes tú prometerte de ver mi cara ?

— El de admirarla, si es bonita como presumo ; el de
20 adorarte . . .

— ¡ Siempre tenéis la adoración en la boca ! Mereceríais los poetas que os desterrasen de toda república cristiana y bien construida.

— ¿ Por qué, bien mío ?

25 — Si decís lo que siente vuestro corazón, por idólatras impíos ; y si lo contrario, por embusteros. Haces bien en venir sin careta. Los poetas no la necesitáis para mentir. Siempre estáis de máscara.

— Si eso es cierto, con mucho gusto acepto por mi parte
30 una cualidad que tanto me asemeja al bello sexo.

— ¿ Tan fingidas somos las mujeres ?

— Sí, mascarita. En cuanto a eso no podéis decir que os acusan los hombres sin fundamento ; pero es preciso confesar

al mismo tiempo que la desconfianza y la tiranía de los hombres ocasionan vuestra falta de sinceridad, y que vuestras ficciones son por lo general muy dignas de indulgencia porque os obliga a ellas el mismo deseo de agradarnos. Pero ¿es posible que no he de verte la cara? 5

— No puede ser. *El deseo de agradarte* me aconseja que conserve la careta.

— Tu conversación me encanta, y cada palabra aviva más mi justa impaciencia de conocerte.

— ¿Acaso has necesitado verme la cara para suponerla llena 10 de *perfecciones*? ¿No me llamaste de buenas a primeras *dulce objeto de tus inspiraciones*? Créeme; tu interés y el mío se oponen al acto de condescendencia que solicitas. Mientras permanezca tapada estoy segura de oír en tu boca frases lisonjeras a que tal vez no estoy acostumbrada. Si desaparece de mi rostro el protector cendal, ¡adiós ilusión! La yerta cortesanía, la adusta seriedad sucederán a los elogios, a los requiebros, a la tierna adhesión con que, si no engreída, me tienes a lo menos divertida y contenta. 15

— Esa modestia es para mí la prueba más evidente de tu 20 mucho mérito.

— Sí; ya que carezca de otro, tengo el mérito de ser modesta . . . Digo mal. De ser sincera.

— A poder yo confundirte con el vulgo de las mujeres, no me costaría ahora mucho trabajo el creerte. El carnaval no es 25 otra cosa que el reverso de la medalla del mundo, y sin duda las damas a la sombra del tafetán, que parece convidarlas a mentir, fingen menos que con su propia cara. ¡Tienen tan pocas ocasiones de decir la verdad impunemente! . . . Pero tú . . . Tú no eres fea. Lo puedo jurar. A fuerza de errores y desengaños he llegado a adquirir cierto tacto, cierta pericia en punto a calificar máscaras . . . No me equivoco así como quiera. ¡Oh! ¡Tengo yo buena *nariz*! 30

Al decir esto advertí en mi interlocutora un movimiento como de sorpresa o de disgusto. Me figuré que había sonado mal a sus oídos una frase tan vulgar, y me apresuré a disculparme por no haberme expresado con la cultura que ella merecía: pero riéndose mi serrana, y apretándome la mano, me manifestó con suma finura y amabilidad que perdonaba de buena gracia un *lapsus linguae* de tan poca trascendencia, y yo continué:

— Sólo por una cosa sentiría que te desenmascarases.

10 — ¿Por qué?

— Porque ya no me sería lícito hablarte como a una serrana, como a una máscara. ¿No es un dolor el haber de renunciar a esta cariñosa familiaridad, a este delicioso tuteo que permiten los bailes de carnaval? Ahora te hablo como se hablan los
15 amigos íntimos, los hermanos, los esposos, los amantes . . .

— Pues. Y si cometo la indiscreción de quitarme la careta, te faltará tiempo para levantarte, apenas podrás articular un tibio y desapacible: ¡*A los pies de usted!*

— ¡Qué gusto de mortificarme! ¿Me juzgas tú capaz de
20 semejante desatención? Quiero suponer por un momento que eres fea, horrible. ¿Te despojarías con la careta que me está desesperando de los atractivos de tu conversación, de esa voz que me hechiza, de esa afabilidad que me cautiva, de esa gracia que me embelesa? ¿Cómo puede parecer mal una mujer con
25 tales dotes? Si tu cara es fea, yo te lo perdono.

— Mira lo que dices. ¿Serás tú más indulgente que los demás hombres? ¿Estarás menos dominado que ellos por el amor propio? La fealdad es para vosotros el mayor crimen de una mujer.

30 — O yo soy de otra especie, o tú calumnias a los hombres, serranita. Desata si no esa carátula envidiosa de mi dicha, y verás cómo, lejos de entibiarse, se aumenta mi cariño. Y no creas que es tan aventurada mi proposición. ¿Dónde puede

residir esa fealdad con que pretendes asustarme? ¿No veo yo la mórbida elegancia de tu talle? ¿No estrecho en la mía tu hermosa mano? ¿No me está enamorando tu pie donoso y pequeñuelo? ¿No me revela mayores hechizos la palpitación de ese pecho celestial? ¿No me hieren los rayos de esos more- 5 nos ojos encantadores? Esas trenzas de ébano que forman tan bello contraste con la animada blancura de tu garganta, ¿de quién son sino tuyas? ¿Tan mal sé yo sortear los movimientos de tu cabeza que no haya visto ya sonreír deleitosa tu boca divina?

— Pues con todos esos primores que tanto encareces, te 10 aseguro que soy una visión y que has de horripilarte si me descubro.

— ¡Oh, que no! ¡Si es imposible...! Tu cuerpo, tus facciones...

— ¿Las has visto todas? 15

— Puedo decir que sí. La nariz es lo único... (Aquí me interrumpió con una carcajada.) ¿Te ríes? ¿Eres acaso... roma?

— O Cartago... ¿Qué sé yo? No te empeñes en averiguarlo. 20

— No; no es posible que una nariz anómala y heterogénea desluzca el inefable conjunto de tantas gracias. Y sobre todo, yo acepto todas las consecuencias del favor que te pido. Con esa boca, con esos ojos, con esas formas incomparables, yo te permito que seas chata o narigona. 25

— ¡Imprudente!

— ¡Ea, descúbrete! Salga el sol para mí a las dos de la mañana.

— ¡Temerario!

— ¿Me obligarás a que te lo ruegue de rodillas? ¿Me ex- 30 pondrás a ser la irrisión del baile?

— Basta; bien. ¡Tú lo quieres! Me vas a ver sin máscara. ¡Que hayamos de ser tan débiles las mujeres!... Pero a lo

menos no sean mis manos las que abran la caja de Pandora. Recibe por las tuyas el castigo de tu loca impaciencia.

— ¡Eso más? ¡Oh gloria! ¡Oh ventura! ¡Envidiadme, mortales! ¡Dadme la lira, oh musas! En este momento soy
5 Píndaro, soy Tirteo . . .

— En este momento eres un insensato.

— ¡Qué rabia! No acierto a desatar este nudo . . . Lo cortaré . . . ¡Ah! Ya está. — ¡Hermo . . .!

No pude concluir el vocablo; tal fué mi sorpresa, tal mi
10 asombro, tal mi terror. ¡Qué nariz! ¡Qué nariz! ¡Qué nariz!!!
No hubiera creído que la naturaleza fuese capaz de llevar a tal extremo el pleonasma, la hipérbole, la amplificación. El soneto de Quevedo

Érase un hombre a una nariz pegado . . .

15 sería pobre y descolorido para pintarla. Aquello no era nariz humana, aquello era una remolacha, un alfanje, un guardacantón, una pirámide de Egipto. ¡Gran Dios! ¡Y dicen que nuestra patria se está regenerando! Pues ¿cómo se consienten todavía tamaños abusos? Si es justo condenar todo lo que se
20 oponga a la marcha lenta, pero progresiva de nuestras caras instituciones, todo lo intempestivo, todo lo *exagerado*, ¿cómo no se da una ley contra la *exageración* de las narices? . . . En medio del horror que me causaba aquella funesta mutación de escena, hubiera yo querido separarme de la nariguda serrana
25 sin incurrir en la nota de grosero. Hice increíbles esfuerzos para articular algunas frases de galantería . . . ¡Imposible! Si hubiera tenido delante un espejo estoy seguro de haber visto entonces la cara de un tonto.

Por dicha mía la serrana, que sin duda había aprendido a
30 resignarse con su deformidad y con todos los efectos de ella, se reía muy de buena fe, no sé si de mi conflicto o de sí propia.

Esto me dió ánimo para levantarme con pretexto de ir a saludar a un amigo, y sin osar mirarla otra vez me despedí con un seco y displicente: *A los pies de usted.*

El rubor daba alas a mis pies; la cólera me cegaba. Me faltaba tierra para huir; tropezaba en muebles, en personas, en mí mismo, y me hubiera marchado a mi casa sin esperar el coche ni rescatar la capa, a no haberme excitado la misma pesadumbre que tenía una hambre tan desaforada... como la nariz a cuya sombra anocheció mi alegría. Volé, pues, al ambigú; me apoderé de una mesa, arrebaté la lista, pedí lo que más pronto me pudieran traer: comí, no ya con apetito, con ira, de cuatro platos diferentes, y ya me iban a traer del quinto, cuando he aquí que se sienta enfrente de mí... ¡Justicia divina! la misma serrana, o por mejor decir, la misma nariz por quien dado estaba a todos los demonios. Mi primer impulso fué levantarme y correr, pero la chusca serrana me dejó petrificado diciéndome con una dulzura infernal:

— ¡Qué! ¿Se va usted por no convidarme a cenar?

Yo me turbé como un necio, y la *nariz* se reía, y por mi desgracia no se reía el galán que la acompañaba, que lo hubiera celebrado por poder desahogar contra él mi furor.

— Señora...

— No le haré a usted mucho gasto. Un vaso de ponche a la romana, y nada más.

Semejante descaro me picó vivamente y resolví vengarme mofándome de ella.

— Tendré muchísimo gusto en obsequiar a usted, señorita, pero temo que esa nariz usurpe las funciones de la boca. Si no se quita usted la *careta*, no sé cómo...

— Claro está. No había de beber con ella. Me la quitaré.

— ¡Cómo!... ¿Qué dice usted?... Pues...

En esto, echó una mano a su nariz y... ¡se la arrancó!

¡Pecador de mí! Era postiza; era de cartón; y quedó descubierta la suya verdadera; no menos agraciada y perfecta que las demás facciones de su cara.

¿Cómo pintar mi vergüenza, mi desesperación al ver tan
5 preciosa criatura, y al recordar la ligereza, la indiscreción, la iniquidad de mi conducta? Iba a pedirle mil perdones, a llorar mi error, a besar postrado el polvo de sus pies; pero la cruel dió el brazo a su pareja, me desconcertó con una mirada severa, y desapareció diciéndome fríamente: *Beso a usted la mano.*

La Abeja, 1836

LO QUE SE VE EN LOS ESTADOS UNIDOS

JULIO CAMBA

UNA PELUQUERÍA AMERICANA

No hay nada tan americano como una peluquería americana. ¡No, nada . . . ! Ni los rascacielos americanos, ni las bebidas americanas, ni el reporterismo americano . . . Una peluquería americana es algo mucho más enérgico, mucho más complicado, mucho más mecánico, mucho más rápido, mucho más caro y mucho más americano que todo eso.

Uno entra, e inmediatamente se encuentra atacado por dos o tres boxeadores que le despojan del sombrero, de la chaqueta, del chaleco, del cuello y de la corbata. El procedimiento es eficaz, pero demasiado violento.

10

— ¿Por qué me boxean ustedes? — dicen que dijo una vez un extranjero. No es necesario. Yo no hago resistencia ninguna.

Consumado el despojo, uno es conducido a una silla que, en una fracción de segundo, se convierte en cama de operaciones. Entonces un hombre, con una mano enorme, le coge a uno la cabeza como pudiera coger un melocotón, y, poniéndole con la otra mano una navaja cerca del cuello, le pregunta :

— ¿Qué es lo que usted desea? ¿Afeitar? ¿Cortar el pelo? ¿Masaje facial? ¿Arreglar las uñas? ¿Limpiar las botas? ¿Masaje craneano? ¿*Champoing*? ¿Quinina . . . ?

Uno está completamente a la merced de aquel hombre y no puede negarle nada.

— Sí — va diciendo uno. — Lo que usted quiera . . .

El hombre da ciertas órdenes, que nosotros no percibimos porque previamente, y de un solo golpe de brocha, nos ha tapado los ojos y los oídos con una capa de jabón. Notamos que alguien nos trabaja en las manos, y adivinamos que es una
5 manicura. Algún negro debe también estarnos limpiando las botas. Mientras tanto, el peluquero nos somete a unos procedimientos científicos de tortura . . . Ya estamos afeitados, y a la



capa de jabón ha sucedido una capa de pomada. La mano enorme nos da masaje. Luego nos tapa la cara con una toalla
10 caliente, que nos abrasa. En seguida la toalla caliente es substituida por una toalla empapada en agua fría. No podemos ver, hablar ni respirar. ¿Cuál será la intención de este hombre al someternos a temperaturas alternas? ¿No es ése un procedimiento que se usa para matar cierta clase de microbios?

15 Libres de la última toalla, podemos ver a la manicura que arregla nuestras uñas, al peluquero y a los negros. Todas

nuestras extremidades están en manos ajenas. Numerosas personas trabajan por nuestra cuenta, y no deja de haber cierta satisfacción en pensar que uno da de vivir a tanta gente.

—¿No podría usted emplear conmigo a alguien más? — pregunta a veces un millonario.

En realidad, nosotros no hemos enumerado a todas las personas que nos sirven. Hay todavía un hombre, en un ángulo de la peluquería, dedicado a limpiar, planchar y cepillar nuestro sombrero. El sombrero también recibe su correspondiente masaje. Es nuestra sexta extremidad, como si dijéramos. 10

Y nuestro suplicio continúa. Ahora estamos sometidos a una fuerte corriente eléctrica. El peluquero pasa por nuestra cara un aparato vibratorio, que nos hace el efecto de una máquina apisonadora. Ya tenemos las botas limpias. La manicura abandona nuestra mano derecha y se nos apodera de la izquierda, 15 mientras el peluquero comienza a cortarnos el pelo. Y, en medio de todo, estas torturas no carecen de voluptuosidad. Así, cuando el peluquero nos pasa por la nuca corrientes alternas de aire frío y caliente, a nosotros nos agrada el sentir nuestra mano entre las manos de la manicura. 20

Por fin, el suplicio termina. Es decir, todavía hay que pagar la cuenta. . . . Sacamos un fajo de billetes y los distribuimos entre la multitud.

Y todo esto, incluso el pago, que es lo que nos ha parecido más largo, no ha durado ni un cuarto de hora. Todo se ha 25 hecho rápidamente y con mucha maquinaria. No hay duda de que una peluquería americana es la cosa más americana del mundo.

Un año en el otro mundo, 1918

UN PAÍS DE HOMBRES SOLOS

Hasta hace muy pocos años se puede decir que en los Estados Unidos no había mujeres. Éste era un pueblo de hombres solos. Los hombres venían aquí desde el viejo mundo, atraídos por la fama de riquezas fabulosas, o bien huyendo a la
5 esclavitud religiosa, económica o política de sus respectivos países. Hombres, hombres, nada más que hombres. . . . Faltos de mujeres, estos hombres, jóvenes y robustos por lo general, se entretenían en tirarse unos a otros tiros de revólver, en domar potros salvajes, en dejarse caer desde los puentes sobre
10 trenes avanzando a 80 kilómetros por hora, en incendiar viviendas y en escenas de « lynchamiento ». Todo ese *Far West* tan romántico y tan cinematográfico, yo me lo explico sencillamente como un producto de la soledad masculina. Y, a fin de que no se me considere exagerado, vaya un dato ilustrativo: en 1850,
15 el alcalde de San Francisco de California, donde sólo existía una mujer para cada 150 hombres, comenzó a pensar en la necesidad de reforzar el bello sexo de su población. « ¿ A dónde podría yo hacer un pedido de mujeres? », se dijo el honesto funcionario. Su buen gusto le inclinó hacia Francia, y el Gobierno francés
20 recibió un día un documento diciéndole que las jóvenes campesinas francesas serían muy bien recibidas en California, donde se casarían pronto, contribuyendo poderosamente a la obra de unión y fraternidad entre la naciente democracia de los Estados Unidos y la venerable Francia, cuna de todas las libertades, etc., etc.
25 Positivamente, el *Far West* es un producto de la superabundancia de hombres; pero hay todavía una consecuencia, más importante y actual, a sacar del hecho de esta superabundancia. Me refiero a los privilegios de que goza aquí la mujer, al exceso de prerrogativas legales y sociales que se le conceden. No es
30 únicamente que el hombre tenga que fregar los platos y que prepararle el biberón al chico. Es más, mucho más que eso.

— Los americanos — me decía un amigo — se vanaglorian de haber libertado a la mujer, y, en realidad, la han libertado; pero para libertar a la mujer, han esclavizado al hombre. Han invertido los términos, lo cual no es solucionar nada. Si la esclavitud de la mujer en algunos pueblos de Europa constituye 5 una vergüenza, no es menos vergonzosa la esclavitud de los hombres en los Estados Unidos. —

Yo no veo la cuestión como mi amigo. Yo creo que en España, por ejemplo, existe, en relación de hombres y mujeres, un principio de justicia que no existe aquí. La mujer española 10 de la clase baja es una esclava en su casa. Tiene que cuidar de los chicos, que preparar la comida y que sufrir mil penalidades, mientras el marido hace tranquilamente su partida de carambolas o discute, ante unos chatos de Montilla, las maniobras de Hindenburg, o se va de *juerga* a la Bombilla o a las Ventas. 15 En cambio, la obligación de ganar dinero para comprar garbanzos y para pagarle al casero pesa toda sobre el marido. El marido es tirano en su casa; pero es esclavo en la fábrica, en la oficina o en el taller. Marido y mujer tienen cada uno sus ventajas y sus desventajas. Hay un equilibrio en las relaciones 20 de uno a otro. El problema está, seguramente, mal solucionado; pero, al fin y al cabo, posee una solución.

Aquí, no. La mujer es libre a expensas del hombre, y esto no está bien más que para las mujeres. A mí me parecía admirable — poniéndose de acuerdo no hay engaño — el que el 25 hombre hiciera la comida y zurciera las medias, siempre que la mujer, a cambio de estos servicios, se pasara en la ciudad baja las mañanas y las tardes, a fin de reunir el dinero necesario a la vida de ambos. Que la mujer tome el puesto del hombre, ¿por qué no?, pero que lo tome por completo, con sus ventajas y sus 30 inconvenientes. Que juegue al *poker*, que discuta la política, que baile *fox-trots* en los *cabarets* mientras el marido adormece a los chicos; pero que, cuando la pisen en el tranvía, se defienda

con sus propias fuerzas y no le haga al marido entablar un *match* de boxeo con el autor del pisotón. Y lo que ocurre es que aquí la mujer ha tomado el puesto del hombre en lo que tiene de ventajoso, conservando a la vez su puesto de mujer en lo que también tiene de ventajoso.

Todo lo cual, y mucho más, se deriva, principalmente, de que aquí no ha habido apenas mujeres. La mujer es algo nuevo en los Estados Unidos. Se la mira como a una diosa, con muchísimo respeto, aunque es mejor no mirarla, porque puede llamar a un guardia y hacerle detener a uno.

Un año en el otro mundo, 1918

LA LIBRE OPORTUNIDAD

Aquí no se dice nunca que un hombre tiene, sino que un hombre vale tanto o cuanto dinero. Cada uno vale lo que tiene. Si yo salgo de mi casa con cinco dólares por todo capital, yo valgo exactamente cinco dólares; pero, si me gasto en cenar dos dólares setenta y cinco, mi valor sufriría una disminución lamentable. Es decir, que después de cenar, yo no valdré ni la mitad de lo que valía antes . . .

Estamos en la tierra de la *libre oportunidad*, esto es, en una tierra donde se supone que no hay clases ni privilegios y que todo el mundo tiene las mismas probabilidades de hacer fortuna. Así como en Europa puede darse el caso de un hombre inteligente y trabajador que no haga fortuna porque la organización social le niegue toda oportunidad de hacerla, aquí no. Aquí, según dicen los americanos, la oportunidad es idéntica para todos, y la fortuna de cada individuo está, por consiguiente, en relación directa con su valía personal. Tantos millones de dólares representan tantos millones de inteligencia, de iniciativa, de tenacidad o de audacia, y tanta audacia, tanta tenacidad, tanta iniciativa o tanta inteligencia, representan tantos o cuantos

millones de dólares. Es como un cheque. Usted viene aquí con una cantidad determinada de mérito personal y lo realiza usted en seguida en dinero contante y sonante. Y si usted no logra realizarlo es que su cheque es falso y que usted no posee mérito personal ninguno.

De donde resulta que aquí el dinero se ha convertido en la medida de todos los valores. Los hombres valen según lo que tienen, y las cosas según lo que cuestan. En los museos, para darle a uno una idea del mérito de los cuadros, se le dice a uno el dinero que han costado, lo cual, como procedimiento crítico, no cabe duda de que es sumamente simplificador. Y quien habla de cuadros, habla de corbatas. Una corbata de tres dólares siempre es aquí mejor que una de dos, y no hay discusión posible sobre el asunto. ¿Que la corbata de dos dólares resulta de mejor gusto? ¿Que su color armoniza más que el de la de tres con el traje o con la camisa . . . ? ¡Inútil! Las corbatas son como las personas, y si la corbata de dos dólares tuviera tres dólares de mérito, hubiese conseguido los tres en la venta. Eso de que una buena corbata no haga fortuna puede ocurrir en Europa, pero no en América, el país de la libre oportunidad. Aquí no hay castas, aquí no existen privilegios, ni para los hombres, ni para las corbatas.

Y aquí, además, no se reconoce en el hombre más de una capacidad: la capacidad de hacer fortuna. Un hombre pobre es considerado aquí como un hombre incapaz y nunca se piensa que ese hombre haya podido invertir su capacidad en cosas no lucrativas. Todo tiene aquí un común denominador, que es el dinero. La música viene a ser en América algo así como el petróleo, un medio de enriquecerse, y el talento del músico, igual que el talento del petrolero, se calcula por el dinero que produce.

Todo lo cual nos parece repugnante a los europeos, quienes lo llamamos grosero materialismo. Yo, por mi parte, lo encuentro

de un idealismo admirable. Para mí, lo más idealista es convertir al dinero en medida de todas las cosas. Un país en donde los buenos poemas produjesen tanto como las buenas minas y en donde todos los valores espirituales se redujesen a dinero, 5 sería, en mi concepto, mucho más idealista que esos países en los cuales hacer poesía es una cosa, hacer música otra, hacer pintura otra y hacer dinero otra completamente distinta. Desgraciadamente, en los Estados Unidos ocurre como en todas partes, esto es, que para hacer dinero, aquí no hay que 10 dedicarse a hacer literatura ni escultura, sino que hay que dedicarse a hacer dinero. El caso de Rockefeller, por ejemplo, no podría producirse en música, que es una materia difícil de monopolizar y con la que a mí no se me alcanza cómo llegaría a constituirse un *trust*. Y aquí lo que ocurre no es que se le 15 dé a cada hombre una cantidad de dinero correspondiente a su mérito personal, sino que se le atribuye un mérito personal en relación con el dinero que posee.

—¿Fulano de Tal? Es un hombre de gran mérito. Vale tres millones. . . .

Un año en el otro mundo, 1918

EL DESCUBRIMIENTO DE LA SONRISA

20 Estamos en un cinematógrafo. Un hombre gordo, muy gordo, aparece en la pantalla, y el público se muere de risa. ¿Qué gracia le encuentra el público a ese hombre muy gordo? Pues, sencillamente, la de su gordura. El público americano es un público infantil. Los hombres gordos le producen la misma 25 risa que le producen a los chicos: una risa franca, sana y exenta de complejidades espirituales. Luego surge en la pantalla otro hombre. Es un hombre flaco, muy flaco, y las risas redoblan. En los hombres flacos, la gente encuentra el mismo elemento de risa que encuentra en los hombres gordos: la desproporción. 30 Además, frente al hombre gordo, el hombre flaco produce un

contraste, y esto representa un nuevo elemento cómico. Mientras tanto, la pantalla va poblándose de figuras. Unas son altas y otras son bajas; unas exageran la elegancia, y otras exageran el descuido. Los sombreros suelen ser, o extraordinariamente pequeños o extraordinariamente grandes; los pantalones, cuando no pecan de largos, es porque pecan de cortos . . . Y todo este mundo corre, salta, rueda, se arroja al agua . . . La gente ríe cada vez más; pero, y ahora comenzamos a entrar en materia, ríe de un modo puramente físico. El sentimiento no interviene para nada en su risa. Estamos oyendo una risa completamente rudimentaria, sin matices y sin complejidades, como si la Psicología no hubiera sido inventada aún . . . Los elementos con que se ha producido esta risa son tan primitivos, que apenas si se diferencian de las cosquillas. Sólo los niños y los americanos pueden reír así.

Porque ésta es toda la risa americana. Ésta es la risa de Mark Twain y la de los caricaturistas transatlánticos. Las caricaturas que publican aquí los periódicos en sus ediciones del domingo habían sido destinadas, en un principio, a entretener a los niños, mientras sus padres descansaban de la fatiga semanal. Luego se ha visto que servían también para los padres, cuya alma es igualmente infantil. Comparemos estas caricaturas con las caricaturas de un Stanheil, de un Forain o de un Poulbot, y veremos en ellas la representación de un pueblo que todavía no ha sufrido ni ha gozado más que dolores y placeres puramente materiales. La sensibilidad americana no ha llegado aún a ese punto de desarrollo en que se mezclan la alegría y el dolor, y así como en el humorismo de otras gentes hay siempre un fondo de tristeza, los humoristas americanos sólo saben hacer reír con elementos cómicos. Aquí se ríe o se llora, según se trate de un motivo alegre o de un motivo triste; pero nadie ve el lado cómico que tienen las amarguras de la vida, ni la tristeza que anima todos los placeres. Se ríe o se

llora, en fin, pero no se sonríe. La sonrisa americana no es una verdadera sonrisa, con caracteres específicos distintos de los de la risa, sino sencillamente una risa de mala calidad.

Varios amigos míos se entusiasmaban en Madrid con las
5 películas de Charlie Chaplin.

— Esto es algo nuevo y original — decían. — Algo completamente aparte de lo que hacen los franceses o los italianos . . .

Y mis amigos se reían de una manera verdaderamente americana. Se reían físicamente, como si les hicieran cosquillas.
10 Se reían con una risa igual por su naturaleza a la del hombre que ve caerse a otro en plena calle; es decir, con una risa primitiva, que no exige, para producirse, espíritus cultivados por siglos de civilización.

Y esta risa es distinta, evidentemente, de la risa francesa o
15 italiana; pero no es una risa nueva y original. Todo nuestro siglo de oro se ha reído así de los cesantes, de los mendigos y de los maestros de escuela. El espíritu trágico que hay en estas vidas grotescas no se ha descubierto hasta una época muy reciente. . . .

Decididamente, los americanos tienen que inventar todavía
20 la sonrisa, porque esto no es como la maquinaria, en la que el descubrimiento de un pueblo le sirve a todos los otros. Cada pueblo debe hacer el hallazgo por sí mismo.

Un año en el otro mundo, 1918

LA NUEVA LARINGE

Una caricatura del *Judge* representa a una chica sorprendida en medio de sus oraciones por el timbre del teléfono.

25 — ¡Perdóname, Dios mío! — exclama la muchacha. — El teléfono me llama . . .

El teléfono es el tirano en Nueva York. No hay aislamiento, no hay tranquilidad, no hay reposo posibles con un aparato telefónico a la cabecera de la cama.

— *Hello!*

— *Hello!* ¿Quién es?

— Soy yo. ¿Está usted durmiendo?

O bien:

— ¿Es usted el 9.477?

5

— No. Soy el 5.328.

— Usted perdone. Ha sido un error de la Central.

Los americanos gozan, realmente, telefoneando. Así como, en un *tête-à-tête*, no suelen distinguirse por sus dotes de conversadores, en cambio al teléfono son capaces de pasarse hablando 10 horas enteras. Yo creo que su manera natural de hablar es telefonar, así como su manera natural de andar es bailar el *fox-trot*. La voz de un americano no suena con verdadera naturalidad más que por teléfono. Directamente esta voz parece alterada, y si uno no viera a la persona que la emite, muchas 15 veces no la reconocería.

Estamos en el país del teléfono. El teléfono aquí no es un medio, sino un fin. No es que aquí se hable por teléfono cuando es imposible hablar de otro modo; es que nunca se habla mientras se pueda telefonar. La cuestión está en hacer 20 las cosas con mucha mecánica. Un americano cree que una frase dicha por teléfono tiene más importancia que si se dice directamente, y que un hombre que telefona es superior a un hombre que habla. De los chicos, yo me imagino que dan sus primeros vagidos por teléfono, y que no rompen a hablar, 25 sino que rompen a telefonar. Y, en fuerza de hablar por teléfono, es, indudablemente, como se ha formado este acento americano que tanto regocijo produce en Londres: un acento que parece salir de unas narices metálicas y en virtud del cual, cuando hablamos con un americano, tenemos una sensa- 30 ción así como si en vez de hablarnos, el americano estuviese telefoneándonos.

— ¡Perdóname, Dios mío! El teléfono me llama . . .

En lo futuro, las muchachas americanas harán también sus oraciones por teléfono, y, de este modo, nadie podrá interrumpírselas.

Yo me he vuelto loco en Nueva York buscando una habitación que no tuviera teléfono. Imposible. El teléfono es, como si dijéramos, la laringe del americano. En una habitación sin teléfono un americano tendría la sensación de haberse vuelto mudo. No hay habitaciones sin teléfono en Nueva York, como no sea en casas extraordinariamente pobres; así es que uno no puede nunca dormir solo. Duerme con el aparato y, generalmente, el aparato le despierta en lo mejor del sueño.

Porque, a la larga, uno prescinde de las personas que le hablan por teléfono y llega a considerar al teléfono de su habitación como a un ser viviente y responsable, que obra por su cuenta. Uno se indigna de que el teléfono, que le ha despertado a las doce de la *noche*, vuelva a despertarle a las dos de la mañana, ni más ni menos que si lo hiciera deliberadamente. Uno le habla mal y, a veces, hasta es capaz de agredirle.

Y lo peor de todo es que el servicio telefónico de Nueva York es, sin duda alguna, el mejor del mundo.

Un año en el otro mundo, 1918

LA MECÁNICA COMO CIVILIZACIÓN

En Nueva York no hay manera de perder el tiempo. No hay cafés; no hay apenas plazas ni paseos con bancos a la disposición del transeunte. ¿Qué hacer cuando a uno le sobra media hora durante la jornada laborable? ¿Qué hacer para no hacer nada...? En otras ciudades, el Municipio se ha preocupado de los vagos, de los poetas, de los enfermos y de las personas de edad, creando para ellos plazas, parques y jardines. En algunas se les dan conciertos gratuitos. En muchas se les han hecho soportales para protegerlos de la lluvia y de la nieve.

Esas ciudades tienen, además, el café, institución maravillosa, donde, mediante un precio módico, se alquila un trozo de diván por un plazo ilimitado y se adquiere el derecho de perder el tiempo, mientras que, en Nueva York, sólo existen bares para beber de pie.

Nueva York, realmente, más que una ciudad es una fábrica gigantesca. Aquí se ha supuesto que no debe haber vagos, que no debe haber poetas, que no debe haber enfermos y que no debe haber personas de edad. Se ha supuesto, en fin, que no se debe perder el tiempo. Las mismas diversiones neoyorkinas exigen una energía prodigiosa y son una forma más de la actividad nacional. Tanto en los *cabarets* como en las reuniones particulares, no hay medio de quedarse sin hacer nada. Es preciso bailar unos bailes gimnásticos, concentrar la atención en un espectáculo, jugar, oír una música estridente y violenta . . . Es preciso hacer algo constantemente . . .

Y esto es terrible, aunque no lo parezca, porque yo creo que toda la civilización se ha hecho a ratos perdidos y que su labor será interrumpida en cuanto la humanidad se niegue sistemáticamente a perder el tiempo. Yo creo que la civilización es precisamente obra de los vagos, de los poetas y de las personas de edad, y los concejales de las ciudades europeas deben de creerlo también, cuando tanto se preocupan de estas diversas categorías sociales. Y yo les daría un consejo a las autoridades neoyorkinas: el de que fomentasen el ocio.

No hay actividad intelectual posible — les diría yo — en medio de una gran actividad física. Fomenten ustedes el ocio, y para ello comiencen abaratando un poco las subsistencias. Luego supriman los trenes que pasan sobre algunas avenidas a fin de que las gentes, libres del estrépito incesante, puedan pasearse por ellas conversando o siguiendo el hilo de un pensamiento interior. Esta admirable organización del tráfico que ustedes han hecho con objeto de atropellar a los transeuntes, suprímanla

también, para ver si logran crear un público de personas que callejen lentamente, que observen y que vean. Construyan ustedes soportales, planten árboles, pongan bancos. Den conciertos públicos, y, sobre todo, favorezcan la fundación de cafés, porque de nada sirven las bibliotecas en una ciudad donde no hay cafés. De este modo, dos o tres millones de personas llegarán a perder tres o cuatro horas cada día. Supongamos — a los americanos les gusta ver las cosas en números —, supongamos ocho millones de horas dedicadas diariamente al ocio — las horas, naturalmente, de muchísima gente — y supongamos esto durante cincuenta años. El total sería de unos ciento cincuenta mil millones de horas que se habrían pasado sin hacer ningún esfuerzo físico, flaneando, curioseando, soñando, conversando o pensando tonterías. Ciento cincuenta mil millones de horas de aislamiento, de inconsciencia y de libertad mental en que el cerebro parece como que se separa de su dueño y hace, no las cosas que le interesan al dueño, sino las que le interesan a él, trabajando con un plan, desde luego, porque el cerebro siempre tiene su plan, pero no con el plan que le impone su dueño cuando se va a una biblioteca o a un laboratorio . . . De esos ciento cincuenta mil millones de horas no exageráramos calculando una pérdida de ciento cuarenta y nueve mil novecientos noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil. Novecientas noventa y tantas, en cambio, habrían servido para hacer música, versos, novelas, cuadros, ensayos, estatuas, etc., cosas todas que no pueden sobrar jamás en una ciudad como Nueva York. Y en sólo una hora restante, en media, nada más, o únicamente en cinco minutos, hubiera podido surgir uno de esos pensamientos fundamentales que dirigen a la humanidad durante siglos y siglos porque estos pensamientos se extraen al sin fin de las horas perdidas por un procedimiento parecido al que sirve en química para obtener el rádium . . .

Esto les diría yo a los concejales neoyorkinos. Les aconsejaría que fomentasen el ocio, considerándolo base de la civilización; pero es probable que los concejales neoyorkinos admitiesen mi teoría y rechazasen mi consejo. Aquí hay una tendencia a sustituir la conversación con el baile, el pensamiento con la 5 gimnasia casera y la civilización con la mecánica.

Un año en el otro mundo, 1918

LA FIESTA NOCTURNA

El Nueva York propiamente dicho está situado en una isla del río Hudson: la isla de Manhattan o *Manhattan Island*. Es decir, que Nueva York carece de ensanche posible. Sin embargo, su población aumenta de día en día y es preciso construirle 10 casas para alojarla. ¿Qué hacer?

— ¡Muy sencillo! — exclamaron los americanos después de pensarlo un poco.

Y, así como en el resto del mundo se ponen unas casas al lado de otras, ellos comenzaron a superponerlas. Sobre una 15 casa de seis pisos colocaban una segunda, y, sobre esta segunda casa, acomodaban una tercera, que, a su vez, servía de base para una cuarta . . . ¿Qué es el Woolworth Building si no una calle vertical? Esta calle tiene sus tranvías, tranvías expresos y locales, a los que se les da el nombre de ascensores. Tiene sus 20 tiendas, y sus *restaurants*, y sus barberías, y todo lo que hay que tener. Es una calle puesta en pie.

Los americanos le explican a uno el origen de sus rascacielos, y añaden:

— Nueva York parecía imposible de ser ensanchado; pero 25 la palabra imposible no existe para nosotros . . .

Y no existe, efectivamente. Estamos en el pueblo más audaz y más enérgico del mundo. ¿Que la realización de tal o cual proyecto costará un dineral? ¡No importa! ¿Que las



dificultades técnicas son grandísimas? ¡No importa! ¿Que el resultado constituirá algo monstruoso y horrible a la vista? ¡No importa . . . !

Ante estos gigantes rascacielos, uno no sabe si admirarlos o si odiarlos. Sus perspectivas son feas, pero no deja de haber 5 en ellos cierta hermosura; la bárbara hermosura de su atrevimiento, de su novedad, de su fuerza y de su grandeza. Y a la noche, cuando los detalles arquitectónicos desaparecen de nuestra vista y los *skyscrapers* se iluminan en toda su altura, entonces el espectáculo es real y positivamente hermoso. Dijérase que 10 el mundo entero estuviese de fiesta. En las fachadas enormes resplandecen millares de alegres ventanas. Las perspectivas luminosas se suceden y se superponen, y la ciudad parece infinita. Es una orgía de luz que le embriaga a uno. Hay anuncios luminosos, que son enormes serpientes, aspas girando sin cesar, 15 bailarines escoceses que mueven brazos y piernas, gatos atrapando ratones, salamandras, relojes que van marcando las horas y los minutos . . . De vez en cuando, un tren aéreo pasa al ras de los terceros pisos, rápido y deslumbrador como una exhalación. Y las luces verdes y rojas y blancas y azules, las luces 20 polícromas y fantásticas, se suceden constantemente unas a otras, se apagan y se encienden, van y vienen y oscilan y danzan alrededor de nosotros . . . Toda la noche dura esta fiesta; pero desgraciadamente, al amanecer, los edificios se le aparecen nuevamente a uno en su verdadera fealdad, como si fueran la 25 armazón de enormes castillos pirotécnicos ya quemados. . . .

Un año en el otro mundo, 1918

CÓMO FUNCIONA EL CEREBRO ALEMÁN

JULIO CAMBA

PRODUCTOS ALEMANES

Estos alemanes han inundado al mundo de cerveza, de filosofía, de salchicha y de música. Todo ello es fuerte y pesado. Para digerirlo bien, hacen falta estómagos alemanes y cabezas alemanas. En España somos sobrios, no sé si por naturaleza
5 o por costumbre, y tanto de alimentos materiales como de alimentos filosóficos; así es que los productos alemanes nos hicieron daño al principio. Nietzsche no es lo mismo que Balmes, ni las salchichas de Francfort son como el salchichón de Vich . . . Las primeras ediciones de la casa Sempere y los
10 primeros bocks de la cervecería de El Cocodrilo nos produjeron a todos algún embarazo. Hubo indisposiciones pasajeras y hubo reventones definitivos. Algunos se inutilizaron para siempre del estómago. Otros perdieron la cabeza. Y los alemanes, mientras tanto, tan gordos, tan sanos, tan cuerdos.

15 Un amigo mío estuvo tres días en la cama con una indisposición gástrica, a consecuencia de haber comido una ración de «Chou-crutté». Fuí a verlo y me lo encontré leyendo a Schopenhauer.

— Pero hombre — le dije —, ¿cómo quieres digerir la filosofía
20 alemana si no puedes con la «Chou-crutté»?

La filosofía alemana ha llenado de víctimas los manicomios. La alimentación ha poblado de enfermos los hospitales. ¡Ay! ¡ Esa cocina francesa, tan ligera y tan agradable, esa moral tan alegre, esa filosofía tan fácil, esa música tan digestiva !



— No, no — decían los alemanes. — Ustedes comerán salchichas de Francfort, oirán el «Tannhäuser», beberán cerveza y leerán filosofía alemana.

Y no hay más remedio que someterse. Los alemanes producen mucho más de lo que consumen, y están inundando al mundo con sus productos. Su cerveza y su filosofía, sus salchichas y su música, así como sus botones y sus cuchillos, y sus géneros de punto, y también otras cosas, se venden ya en todas partes. Son productos todos ellos un poco bastos, un poco pesados, pero baratos y prácticos. En Francia misma tienen un gran éxito. Los franceses se atiborran de salchichas, de cerveza y de filosofía germánicas y van perdiendo ligereza y espiritualidad. La Humanidad entera se hace grave, pesada y lenta.

Hubo un tiempo en que Francia pareció aligerar al mundo. Al son de sus alegres músicas triunfales, los hombres adquirieron una agilidad de bailarines. Todo se hacía entonces como bailando. Todo era suavidad, frivolidad, espiritualidad . . . , digestiones fáciles, música «entretenant», vinos optimistas, filosofía sin importancia . . . Desde entonces la Humanidad ha duplicado su peso. Es el lastre alemán.

Alemania, 1916

KULTUR

Los españoles vienen a Alemania a hacerse sabios. Muchos, con sólo un año de permanencia aquí, adquieren toda la sabiduría. El aire alemán es ciencia pura. Basta respirarlo para que insensiblemente vaya uno poniéndose grave y trascendental. Uno viene aquí con media onza de cerebro, y vuelve a España con una cabezota enorme. Luego, cuando a uno van enflaqueciéndole los sesos, no tiene uno más que volver. En quince días o un mes se repone uno de sabiduría, así como pudiera uno reponerse de salud. Casi todos los médicos importantes y los catedráticos españoles hacen esta cura cerebral una vez al año.

Verdaderamente, en ninguna parte hay libros tan gordos como en Alemania. Los libros franceses, sobre que no estudian ninguna cosa de una manera definitiva, están escritos con una amenidad indigna de la ciencia. Ese Bergson, por ejemplo, no se puede negar que tiene un talento enorme; pero, al fin y al cabo, es un francés y escribe con amenidad, y un filósofo no debe escribir con amenidad. Es igual si se vistiera como un pollo, en vez de llevar una levita con algunas manchas de grasa.

Actualmente no hay más ciencia que la alemana. Yo no me cansaré de repetirlo: con un chaqué y una cultura francesa, uno puede presidir en España unos Juegos Florales; pero para los altos cargos económicos, es decir, financieros, no hay más remedio que procurarse una levita y una cultura alemana.

Cuando yo vine por primera vez a Alemania, los amigos me decían:

15

— Ten cuidado. Mira que vas a volver hecho un sabio.

Yo me ref; pero luego comprendí que a mis amigos les sobraba razón para hacerme aquella advertencia. Centenares de veces, las personas que he conocido aquí han pretendido elevar nuestras conversaciones corrientes a las regiones de la ciencia pura. Me ha costado un trabajo loco ser trivial y ligero y no hablar de cosas profundísimas. Frecuentemente, en el café, mis interlocutores han querido llamar al «botones» para pedir un tomo de diccionario enciclopédico y estudiar desde sus orígenes la materia de que estábamos tratando superficialmente; porque aquí, en cada café, además de la Prensa de todo el mundo hay un diccionario enciclopédico. El camarero le sirve a uno el café como uno lo quiera: bien con la historia de Babilonia o con un estudio sobre los Faraones. Yo suelo tomarlo solamente con las noticias de actualidad, y los camareros me tienen muy poco respeto.

Si yo no me he vuelto completamente sabio en Alemania, mi trabajo me ha costado. Últimamente me noté síntomas así como

de ir adquiriendo un criterio científico para todas las cosas. Entonces me entró una gran aprensión y me fuí. Me fuí a reponerme de ligereza y trivialidad, así como los médicos y los catedráticos vienen a reponerse de pesadez y de ciencia, porque
5 es preciso cuidarse.

Alemania, 1916

LAS CIUDADES ESPAÑOLAS

El otro día le enseñaba yo a una señorita alemana unas colecciones de postales. Las había de Londres, de París, de Bruselas y de todo el mundo.

— ¿A ver si adivina usted, señorita, de dónde es esta postal?
10 Si era una vista de Londres, ella acertaba en el acto. Los impermeables y los paraguas no la dejaban lugar a dudas. Con las vistas de otras ciudades, en cambio, se equivocaba casi siempre.

— ¿Y ésta, señorita? ¿Sabe usted de dónde es esta vista?

15 — ¡Oh! Ésta es de una ciudad española; estoy completamente segura.

La enseñé otras postales.

— No. Éstas no sé de dónde son.

Fué retirando una, tres, cuatro, siete.

20 — Ésta es otra ciudad española. Y ésta. Y ésta.

— Pero ¿es que ha estado usted alguna vez en España? ¿Cómo reconoce usted tan pronto las ciudades españolas?

Entonces la señorita alemana me dió una explicación admirable. Con esa explicación se podría hacer, no ya una
25 crónica ligera, sino un artículo de fondo y hasta un discurso parlamentario.

— Yo no reconozco las ciudades españolas — me dijo. Reconozco los tipos. En todas las vistas fotográficas de las ciudades de España hay siempre un hombre arrimado a un farol. Mire
30 usted esta postal. Aquí no hay nada más que un hombre.

Pues este único hombre está recostado en un farol. En cambio, examine usted todas las otras postales que usted tiene: las de París, las de Londres, las de Viena, las de Bruselas, las de Nueva York, hasta las de Turquía. Ni un solo hombre arrimado a un farol. Es más. Los españoles se diferencian de todos los demás hombres del mundo por esa costumbre que tienen de arrimarse a los faroles.

Tuve que rendirme a la evidencia. Era verdad. Examine usted, lector, el álbum de postales de su hermana o de su novia, y se convencerá, como yo me he convencido, de que, en todo el mundo, los españoles son los únicos hombres que se recuestan en los faroles. Ésta es la característica fundamental de la raza. Gracias a ella, una señorita alemana puede distinguir, entre cien postales de todas partes, una sola postal española. Una de las consecuencias que se derivan de este hecho es la siguiente: los españoles no nos incorporaremos por completo a Europa mientras no nos desarrimemos de los faroles y echemos a andar. Otra: para regenerar a España hay que echar abajo todos los faroles españoles.

¿Por qué se apoya el español contra los faroles? ¿Por vagancia? ¿Por filosofía? Lo cierto es que en Londres o en Nueva York, en París o en Berlín, no hay medio de arrimarse a un farol. De un lado se lo impide a uno el clima; de otro, el



guardia. En España el clima es benigno y los guardias son tolerantes. Los guardias, ellos mismos, se apoyan también contra los faroles, porque la autoridad tiene muy poca fuerza entre nosotros. ¡Que nos hablen de revoluciones! ¡Que nos digan que España va a cambiar! Por mi parte, yo miraré las últimas fotografías de España y diré:

— No. Mis queridos compatriotas, los españoles, no tienen ganas de molestarse. Siguen todavía arrimados a los faroles.

Y ¡cuidado que se está bien recostado contra un farol! 10 «Mejor se está sentado que de pie, echado que sentado y muerto que echado», dice un proverbio indio. También se está muy bien arrimado a un farol. España no está muerta, como dicen algunos. No. Está arrimada a un farol.

Alemania, 1916

LO QUE SON LOS INGLESES

JULIO CAMBA

EL GUARDIA OBJETIVAMENTE CONSIDERADO

El primer guardia inglés lo vi en la aduana de Newhaven al salir del barco. No eran todavía las cinco de la mañana. Hacía un frío terrible y llovía. Debía llover en toda Inglaterra, porque unas horas más tarde, fué cuando tuve que comprarme unos chanclos en Oxford Street.

5

El guardia, situado a la puerta de la aduana, ofrecía un aspecto imponente. Era inflexible, majestuoso y formidable. La lluvia resbalaba por él como por un edificio. En la aduana de Newhaven, a la entrada de Inglaterra, aquel guardia parecía una de esas figuras alegóricas y decorativas que en el pórtico 10 de un palacio nos imponen, antes de entrar, una actitud de respeto y de acatamiento.

Con esta actitud entré yo en Inglaterra. Después de ver aquel guardia, ¿cómo dudar de la fuerza que tiene aquí el principio de autoridad? Yo hice una vez un artículo acerca de los ingleses 15 fuera de Inglaterra: « Los ingleses — decía yo — les pegan a los guardias extraños, pero respetan a los suyos. » ¡ Ya lo creo que los respetan! ¡ Como que son muy grandes! Y los guardias tienen que ser grandes y estar bien alimentados. Si no imponen su prestigio materialmente, ¿ cómo van a imponerlo moralmente? 20 En un país donde los señoritos les pegan a los guardias, se puede asegurar que el principio de autoridad no tiene eficacia ninguna.

A mí, el guardia inglés me parece algo sobrehumano, que está por encima de nuestras pasiones y de nuestra sensibilidad.

Alguna vez he tenido precisión de preguntarle a un guardia por una calle; me he acercado a él y he mirado hacia arriba. El guardia tenía la cabeza levantada y no me veía. Le he llamado y he formulado mi pregunta. Entonces el guardia, sin mover
5 la cabeza para mirarme, me ha contestado minuciosamente, y, cuando yo me he ido, se ha quedado en la misma actitud, inmóvil e impasible. Y es que, cuando uno le pregunta a un guardia inglés, el guardia inglés no le contesta a uno, le contesta a la sociedad. No hay cuidado de que uno influya en su espíritu
10 según vaya mejor o peor vestido y según sea más o menos simpático. Ya he dicho que el guardia inglés es sobrehumano. Su espíritu es el espíritu del deber. Usted, yo, cualquiera, al acercarnos a él, somos la sociedad que le llama. El guardia responde, y nada más.

15 Además, el guardia inglés debe ser impermeable. Aquí todo es impermeable: los gabanes, las gorras, los sombreros, el calzado, el suelo . . . Pues yo creo que los guardias también están hechos de una substancia impermeable. No me lo explico de otro modo. ¡ Hay que ver lo que llueve sobre ellos ! Un guardia
20 español se ablandaría. El guardia inglés no. Deja la guardia, se va a su casa y está seco. La lluvia le moja, los coches lo salpican, y el guardia sigue tan impasible como los edificios contiguos.

Mi admiración se colmó la otra tarde. Me dirigí a un guardia para preguntarle una dirección, y el guardia no sé qué me dijo,
25 que yo no le entendí.

— Ya que no habla usted en cristiano — le dije entonces en español, — bien podía usted hacer señas. Se hace así — alargando la mano — ; se cuentan con los dedos una, dos, tres, las calles transversales que tengo que encontrar en el camino, y
30 luego se me hace así o así, con la mano, según deba tomar a la derecha o a la izquierda.

El guardia no me miraba; pero de pronto alargó un brazo tremendo, un brazo como una grúa. Me cogió del cuello de la



americana, por detrás ; giró sobre los talones, y me dejó a seis o siete pies de distancia, mientras decía :

— ¡ *Camelon* !

Miré el nombre de la calle a cuya entrada me había situado
5 el guardia, y vi que era precisamente la calle que yo buscaba.

¡ Ay, estos guardias ingleses no son como esos guardias de Madrid, que dialogan en chulo y salen a los escenarios de los teatros por horas ! Éstos son imponentes y formidables. Tan formidables, que sostienen sobre sus hombros a toda Inglaterra.

Londres, 1916

EL ERROR DE LOS DEPORTISTAS

10 — ¿ Usted juega al *tennis* ?

— No.

— ¿ Y al *foot-ball* ?

— Tampoco.

— ¿ Y al *cricket* ?

15 — Menos todavía.

— En fin. Usted será aficionado a algún *sport*.

— Sí. Mi *sport* favorito consiste en meterme en un café a conversar con los amigos.

— Pero todos los españoles no serán como usted.

20 — Casi todos.

— Entonces la raza se debilitará. Ustedes van a morir por falta de ejercicio al aire libre.

El otro día, un inglés me llevó a jugar a la pelota a Maidenhead, a orillas del Támesis. A los diez minutos yo estaba
25 cansado.

— ¿ Por qué no hace usted un poco de pesas ?

— Porque me cansaría mucho más. ¿ Vamos a entrar ?

— ¿ Lo ve usted ? Ustedes son unos hombres débiles. No resisten ustedes el aire libre.

— Es cierto ; pero nosotros resistimos la atmósfera del café y ustedes no.

¿Cuál es el hombre más fuerte? ¿El que se recorre treinta kilómetros en una tarde, o el que es capaz de pasarse seis horas sentado ante una mesa de café? Los amigos deportivos 5 compadecen a los que se quedan en el café.

— Se fatigan a los diez minutos — dicen. Pero yo cogería a un hombre de *sport*, lo sentaría delante de mí en un turno de confianza y me pondría a viciarle la atmósfera con unos cuantos pitillos ; a los diez minutos el hombre de *sport* comenzaría a 10 sentir mareos, y a la media hora se desmayaría. «Tenemos que acostumbrarnos al aire puro.» No. Los que hemos de pasarnos la vida en Madrid, tenemos que acostumbrarnos al aire enrarecido. De lo contrario nuestra muerte es inminente. Suponed a un pastor, a un hombre de la montaña, fuerte y curtido, 15 trasladado de pronto a Madrid ; que se esté dos horas en una tertulia literaria, que se vaya luego a la Princesa a ver una obra de los Quintero, que duerma en una fonda, que almuerce al día siguiente, que tome café y que asista a una sesión del Congreso. A la salida del Congreso ese hombre estará agonizante. 20

La fortaleza de los hombres de ciudad es muy distinta de la de los hombres del campo. Hay una porción de enfermedades que al hombre de la ciudad no le producen apenas efecto. En cambio, cuando se conquista un territorio de negros, cuya vida es perfectamente natural, los negros comienzan a reventar que 25 es un gusto. Muy fuertes, muy sanos, aptos para luchar con el tigre y el rinoceronte, pero sin resistencia ninguna ante el microbio más pequeño. Ahora bien ; si en las ciudades tuviésemos que luchar con fieras, muy lógico que tratáramos de adquirir para ello la fuerza necesaria ; pero con quien tenemos que luchar es 30 con el microbio, y al microbio no se le mata a golpes ni a tiros.

El error fundamental de los hombres de *sport* consiste en creer que para vivir en las ciudades hace falta mucha fuerza.

No. Mucha habilidad, mucha *coba*, mucha frescura; eso es lo que se necesita. Hércules, en Madrid, tendría que dedicarse a transportar baúles, y como esto le produciría muy poco dinero, iría lentamente perdiendo las fuerzas.

- 5 — ¿De modo que va usted a pasarse la tarde en el café?
— Sí, señor.
— Yo no podría resistir eso.
— ¿Ve usted cómo es usted un hombre débil?

Londres, 1916

LA MORAL

Un *gentleman* es un hombre bien vestido y que no tiene deudas. En cuanto un inglés deja de pagar la casa ya no es un *gentleman*. Si un día se presenta con el traje estropeado, tampoco. ¡Qué diferencia tan grande entre el *gentleman* inglés y el caballero español! Porque el dinero no es condición indispensable de la caballería española, y si lo fuera, España no
15 hubiera pasado nunca por un pueblo caballeresco. El caballero español es caballero siempre, aunque no tenga dos reales. ¿Por qué? Por el alma, por el gesto. Un caballero español puede hacer todas las cosas que hace un pícaro español, sin llegar jamás a confundirse con él, y es que el caballero las hará de
20 un modo caballeresco. No creo que en ningún otro país que España haya una manera caballerisca de pedirle dos duros a un amigo o de marcharse de la fonda sin liquidar la cuenta. No. No la hay. Esa manera es la misma con que aquellos hidalgos de Toledo, de Burgos, de Ávila, caían desfallecidos sobre los men-
25 drugos que el criado había pedido a las almas caritativas y se los comían todos con una admirable indignación.

— No me gusta que implores limosna, Juan, porque alguien podrá creer que la imploras para tu amo . . .

Esta caballería no será jamás comprendida de los ingleses,
30 a quienes yo felicito por su incompreensión. « La moral — decía

Taine —, buena o mala, es una moneda que todo el mundo debe poseer en Inglaterra.» No. La moneda, mala o buena, es una moral que en Inglaterra debe poseer todo el mundo.

Yo conozco aquí a una pareja de estudiantes rusos que el otro día se vieron obligados a hacer lo que en París se llama 5 *déménagement à la cloche de bois*, es decir, una mudanza silenciosa, a la chita callando. Estas mudanzas son pintorescas en todas partes, menos aquí. Aquí el quedarse sin casa es una cosa muy desagradable. Los rusos pasaron las de Caín.

— En medio de todo —decía él—, esto no deja de ser 10 divertido.

— No se lo cuente a ningún inglés — le contesté yo. En el Barrio Latino, sus aventuras harían mucha gracia; pero no aquí. Aquí, al oírle a usted, todo el mundo se pondría muy serio y muy triste. Decirle a los ingleses: No he pagado la 15 casa; he tenido que mudarme por el aire, y contarle todos los episodios subsiguientes, es hacerle pasar un mal rato. Para un inglés, lo más gracioso es que le digan: Ayer ha vencido mi alquiler, y yo lo pagué en el acto.

Es admirable, no cabe duda, esta moral inglesa. Es lógica, 20 es práctica. Cuando yo tengo dinero, la comprendo perfectamente. Entonces pienso que toda nuestra hidalguía es ridícula e inmoral, y probablemente en estos contados momentos es cuando tengo razón.

Londres, 1916

LOS EMPLEADOS

CARLOS FRONTAURA

— No vi a usted ayer en la Plaza, don Marcos. El asiento de usted estuvo toda la tarde vacío.

— Estuve en el palco del Ayuntamiento. Presidía mi amigo Paquiro.

5 — ¡Qué estocada la de *Lagartijo*!

— ¡Soberbia! hasta la taza.

— ¡Y sin volver la cara! . . .

— En seguida dije yo que el toro estaba muerto, y me querían comer todos los concejales.

10 — Pues efectivamente, el toro estaba muerto.

— Como que cayó junto a la puerta de caballos y el puntillero no tuvo nada que hacer.

— El *Cojito* sí que estuvo atroz ayer tarde. ¡Qué bruto!

— ¡Cómo rasgó al quinto! Un toro que podía haber ma-
15 tado todavía diez o doce caballos. Paquiro no quiso seguir mi consejo; pero yo le dije que un picador que comete ese atentado con un toro como el quinto, en todo país civilizado, debe ir a la cárcel por seis meses. ¡Qué piqueros!

— Ahora no hay autoridades inteligentes, y una autoridad
20 inteligente es lo que más falta hace en las corridas.

— El público tiene la culpa.

— Claro, porque todo lo tolera y no tiene energía para sostener su derecho.

— ¿Sabe usted que va a ser un torero aquel chico que puso
25 los dos pares al cuarto?

— ¡Ya lo creo! Es un chico que vale mucho; muy sereno.

— ¿Cómo se llama?

— *Siete orejas*.

— Pues es de la buena madera.

— Y con sangre torera hasta allí.

— ¿Qué quiere usted, portero? . . .

5

— El jefe pide las circulares que mandó hacer el jueves, y el expediente de Gerona con el informe.

— Voy, voy a decirle que no se ha podido hacer nada de eso.

— Mañana hay que hacerlo todo.

— Sí, hombre, mañana; no vayamos a acostumbrar mal a 10 este nuevo jefe de sección, que parece viene dispuesto a lucirse a costa nuestra. Verá usted cómo le digo yo ahora que no corre prisa lo que pide, verá usted cómo le paro los pies.

— Beso a usted la mano, caballero. Para servir a V. S. Muy buenos días tenga V. S.

15

— Buenos . . .

— Venía a saber si estaba despachado ya mi expediente.

— Si no da usted otras señas . . .

— ¡Ah! Sí, usted perdone. Pues es un expediente que se ha incoado hace siete meses para que me devuelvan una fianza . . . 20 Porque, mire usted, me hace falta recogerla y me causa gran perjuicio no terminar el asunto; porque, verá usted . . . yo serví . . .

— No siga usted.

— Como V. S. disponga.

25

— Porque no tengo nada que ver con eso.

— ¡Ah! Vengo equivocado . . . creí que era éste el negociado . . .

— Sí, señor, sí, éste es; pero el auxiliar que tiene ese expediente está malo y no viene.

30

— Pues si usted, digo, V. S. . . .

— No me dé usted tratamiento.

— Gracias, caballero. Pues digo que otro auxiliar podía encargarse . . .

— No, señor ; no puede ser. El enfermo lo ha estudiado . . .

— Pero si es una cosa sencilla . . .

5 — Sí, será ; pero hasta que el enfermo se ponga bueno o se muera, que es muy fácil . . .

— Vaya, pues celebraré que suceda lo uno o lo otro. Beso a usted la mano.

— Vaya usted con Dios.

.

10 — Señor Director, hay que firmar las circulares, porque es un servicio que se pide a los gobernadores para el 25 y estamos ya a 18.

— No me hable usted de firmar nada, nada, ni de asunto alguno, hasta que acabe la discusión en el Congreso acerca de

15 lo que hicieron los otros en el poder y lo que hacemos nosotros.

— Yo lo digo porque el tiempo apremia.

— Pues, señor, yo me voy al Congreso, que tengo que contestar a ese diputado de la minoría, a quien Dios confunda.

— No he oído nunca mejor discurso que el que usted pro-
20 nunció ayer.

— Pues no iba preparado.

— Pues fué contundente.

— ¿ Verdad que sí ? . . . Esos señores se han empeñado en hacer creer que gobernamos con sus principios.

25 — ¡ Diferencia va ! nadie lo puede apreciar mejor que yo, que he servido con ellos y ahora sirvo con ustedes.

— Y, vamos a ver, ¿ no lo hacemos mejor nosotros ?

— ¡ Ya lo creo ! Eso no tiene duda.

.

— Vamos a ver ; yo necesito una plaza de 8,000 reales para
30 el sobrino de un diputado. Se la he ofrecido, y no hay más remedio que dársela. A ver cómo hacemos un hueco.

— Pues como no se deje cesante a alguno . . . por ejemplo, a D. Sabas Sabidillo . . .

— Ése es recomendado de la duquesa de P. . . .

— Pues a D. Remigio Cartucho . . .

— Ése es del duque.

5

— Entonces a D. Ramón de la Corredera . . .

— Ése es mi sobrino, hombre.

— ¡ Ah, no me había fijado !

— Traiga usted el libro. ¿ Y éste ? D. Jacinto Papillón.

— Ése no viene a la oficina, pero es hijo del senador . . . 10

— ¡ Ah ! Ya encontré aquí uno. D. Pedro Inocentín. Nadie le recomienda.

— Ése es el mejor empleado de la casa. Todos los gobiernos le han respetado. Es muy inteligente, muy trabajador y sabe de memoria todo lo que se ha legislado sobre todos los ramos 15 de la Administración.

— Saber es.

— Yo no veo otro medio que dejar cesante a uno de seis mil, rebajar a seis a uno de ocho, y así queda la vacante.

— Perfectamente. Pues a hacerlo inmediatamente. Estos 20 compromisos políticos le obligan a uno a hacer cosas terribles.

— Y ¿ a quién rebajamos a 6,000 ?

— Pues a ese Inocentín. Le colocaron los moderados . . . Conque me parece que aun puede quedar agradecido . . .

— ¡ Y él que espera el ascenso hace ocho años ! Es muy 25 duro lo que se hace con él.

— Sí, hombre, sí ; díglele usted que ya le ascenderemos. Ese diputado se nos va, de fijo, si no colocamos al sobrino.

— Es muy fuerte, señor Ministro, muy fuerte.

— Bueno ; pues díglele usted que ya se le había dejado 30 cesante ; pero que, en atención a sus méritos, se le nombra en comisión con 6,000 reales. Así quedará agradecido.

— Eso sí.

— Y que tenga paciencia, como la tenemos todos.

— Pero nosotros tenemos mejor sueldo . . .

— Vaya, no hablemos más del asunto. Hágase lo que hay que hacer, y adelante.

.

5 — Por favor, don Dimas, hable usted más bajo, que aquí se oye todo.

— ¿Y por qué he de hablar bajo? ¿No es verdad que me debe usted ese dinero? ¿Vengo a pedir algo que no sea mío?

— Tiene usted razón, don Dimas, pero hágase usted cargo . . .

10 — Yo no me hago cargo de nada, usted no me ha dado dinero el mes pasado, ni éste . . .

— Ya sabe usted que lo que ahora le estoy pagando corresponde a los réditos . . . lo que usted me entregó ya se lo pagué.

15 — ¿Y qué? . . . ¡Pues hombre, estaría bueno que diera yo mi dinero de balde!

— No, si no digo eso . . .

— ¡Bastantes chascos se lleva uno! . . . Ayer me dejaron cesantes siete empleados que me deben 20,000 reales entre
20 todos, y anteayer se me murió uno que todavía me debía 500 reales. Lo que es mañana le armo un escándalo a la viuda si se niega, como ayer cuando fui a darle el pésame y a que me reconociera el crédito. Conque abur, don José, y no espero más que seis días; y si no me lleva usted dinero le cito a usted y le
25 retengo la paga . . .

— ¡Por María Santísima, no me martirice usted más!

— ¡Caracoles! ¡Está uno aviado con estos sanguijuelas de la nación, que se necesita Dios y ayuda para sacarles el dinero que se les presta, y los réditos legítimos . . . Ya podía usted
30 agradecer que le tengo dado el dinero al treinta y tres y medio por ciento, que es una ruina . . .

— Para mí, sí, señor.

— No; para mí iba a decir, que le podía haber sacado a usted un cincuenta.

— Adiós, don Dimas; a los pies de aquella señora y que esté buena toda la familia; cuídese usted mucho, don Dimas.

— ¡Menos cumplimientos y mejor cumplimiento es lo que yo 5
quiero. Don José, ¡que espero a usted dentro de seis días!...

— Iré, aunque tenga que vender el reloj.

.

— ¿Es usted el jefe del personal?

— El segundo.

— Pues yo soy el diputado Cerato.

10

— ¡Ah! tome usted asiento. No tenía el honor . . .

— Vengo a recoger la credencial de mi sobrino.

— Sí, sí, señor; hoy precisamente ha mandado el Ministro
que se le extienda . . .

— ¿A quién se va a extender, a mi sobrino?

15

— Hablo de la credencial.

— ¡Ah! ya; pues venga: la quiero mandar hoy por el correo,
para que emprenda el viaje al momento, que le estoy necesitando
aquí para que me lleve la correspondencia y me acompañe.

— Pues no la ha firmado todavía el jefe.

20

— ¡Por vida de la firma!

— La firmará luego. Pero puede usted escribir a su sobrino
que se venga, porque su nombramiento está acordado.

— ¿Es de 8,000 reales?

— Sí, señor.

25

— Porque si es de menos, que se lo guarde el Ministro.

— Mañana la tendrá usted firmada, y pasado mañana puede
tomar posesión el interesado.

— Sí, sí, que cobre pronto y vaya ganando antigüedad.

.

— ¿Se puede ver a S. E.?

30

— No está.

— Y el Sr. Subsecretario ?

— Tampoco.

— Y ¿ el jefe de sección, don Froilán ?

— No ha venido.

5 — Y en el Registro, ¿ se puede ver a alguno de los empleados ?

— Se han marchado.

— Si son las dos.

— No se canse usted, caballero, hoy no viene nadie por aquí.

10 — ¿ Y dónde podría encontrarlos ?

— En las carreras de caballos están todos.

.

— Señor don Manuel, no se apure usted.

— Es que hay mucho que hacer y hoy nos faltan dos auxiliares y seis escribientes. ¿ Cómo se hace todo esto para mañana
15 que lo ha pedido el jefe ?

— Pues mire usted, yo estaré aquí hasta anochecer, iré a comer en un verbo y me vuelvo ; y aunque me esté aquí toda la noche, lo acabo.

— ¡ Hombre ! es demasiado trabajo.

20 — Para eso me pagan. No hago más que mi obligación.

— ¡ Cuánto siento, amigo Inocentín . . .

— No, Sr. don Manuel, no lo sienta usted. Ya sabe usted que mi deseo es complacer a mis jefes.

— Lo que siento es que, precisamente, en usted ha ido a
25 caer . . .

— ¡ Qué ! Sr. don Manuel, ¿ me dejan cesante ? . . . Sea todo por Dios. Mi mujer operada de un lobanillo, mi hija con tercianas y yo . . . que me han mandado tomar dos meses la leche de burra, que cuesta un dineral . . . ¡ Qué gracia !

30 — No, tranquilícese usted, no queda usted cesante, pero se le rebaja a 6,000 reales . . . El Ministro ha tenido empeño en que no salga usted de la casa en el arreglo que se hace.

— ¡ Ah ! Dios se lo pague. Tendré que presentarme a darle las gracias, son 2,000 reales menos, pero no es la miseria, no es el hambre. Buscaré casa más barata y se acabó la leche de burras.

— (¡ Pobre hombre !) 5

.

— ¡ Dichosos los ojos que ven a usted !

— Amigo, estoy muy ocupado . . . Vengo a ver si se firma hoy la nómina, ya estamos a 24.

— Nosotros la firmamos ayer. La pediremos para que usted la firme. 10

— Sí, sí, que ya no podré venir hasta el día de cobrar.

— El jefe ha preguntado por usted.

— Muchas gracias.

— Y el otro día llamó a usted.

— Pues no le oí. 15

— Como que no estaba usted aquí. Le dije que acababa usted de salir, y se quedó un poquito contrariado . . .

— Sí, ¿ eh ? . . . ¡ Creerá él que por 12,000 reales miserables voy a estar yo aquí todo el día ! ¡ Y ahora que no puedo separarme un momento de la Bolsa ! 20

— ¿ Se hace negocio ?

— ¡ Ya lo creo !

— Y ¿ por qué no deja usted el destino ?

— ¡ Hombre, el destino ya lo dejo ; pero el sueldo no le quiero dejar !

Lances de la vida, 1887 25

LOS CAZADORES Y LA PERRILLA

JOSÉ MANUEL MARROQUÍN

Es flaca sobremanera
Toda humana previsión,
Pues en más de una ocasión
Sale lo que no se espera.

5 Salió al campo una mañana
Un experto cazador,
El más hábil y mejor
Alumno que tuvo Diana.

10 Segúfale gran cuadrilla
De ejercitados monteros,
De ojeadores, ballesteros
Y de mozos de trailla ;

15 Van todos apercebidos
De las armas necesarias,
Y llevan de castas varias
Perros diestros y atrevidos,

20 Caballos de noble raza,
Cornetas de monte : en fin,
Cuanto exige Moratín
En su poema *La Casa*.

Levantán pronto una pieza,
Un jabalí corpulento,
Que huye veloz, rabo a viento,
Y rompiendo la maleza.

Todos siguen con gran bulla
Tras la cerdosa alimaña,
Pero ella se da tal maña
Que a todos los aturrulla;

Y aunque gastan todo el día
En paradas, idas, vueltas,
Y carreras y revueltas,
Es vana tanta porfía. 5

Ahora que los lectores
Han visto de qué manera
Pudo burlarse la fiera
De los tales cazadores, 10

Oigan lo que aconteció,
Y aunque es suceso que admira,
No piensen, no, que es mentira,
Que lo cuenta quien lo vió: 15

Al pie de uno de los cerros
Que batieron aquel día,
Una viejilla vivía,
Que oyó ladrar a los perros; 20

Y con gana de saber
En qué paraba la fiesta,
Iba subiendo la cuesta
A eso del anochecer.

Con ella iba una perrilla . . .
Mas sin pasar adelante,
Es preciso que un instante
Gastemos en describilla: 25

Perra de canes decana
Y entre perras protoperra,
Era tenida en su tierra
Por perra antediluviana ;

5 Flaco era el animalejo,
El más flaco de los canes,
Era el rastro, eran los manes
De un cuasi-semi-ex-gozquejo ;

10 Sarnosa era . . . digo mal ;
No era una perra sarnosa,
Era una sarna perrosa
Y en figura de animal ;

15 Era, otrosí, derrengada ;
La derribaba un resuello ;
Puede decirse que aquello
No era perra ni era nada.

20 A ver, pues, la batahola
La vieja al cerro subía,
De la perra en la compañía,
Que era lo mismo que ir sola.

Por donde iba, hizo la suerte
Que se hubiese el jabalí
Escondido, por si así
Se libraba de la muerte ;

25 Empero, sintiendo luego
Que por ahí andaba gente,
Tuvo por cosa prudente
Tomar las de Villadiego ;

La vieja entonces al ver
Que escapaba por la loma,
¡ Sus ! dijo por pura broma,
Y la perra echó a correr.

•

Y aquella perra extenuada,
Sombra de perra que fué,
De la cual se dijo que
No era perra ni era nada ;

5

Aquella perrilla, sí,
¡ Cosa es de volverse loco !
No pudo coger tampoco
Al maldito jabalí.

10

1867 ?

SECRETARIO DE SAGASTA, AUNQUE INTERINO

LUIS TABOADA

Mientras fui empleado de Gobernación, en mi primera etapa oficinesca, presté mis servicios en las secretarías particulares de Sagasta y Ruiz Zorrilla.

Era secretario particular del primero de dichos señores
5 D. Mariano Alejandro, hombre de pocas palabras, muy inteligente y muy modesto. Servía con gran lealtad a Sagasta, y mientras se erigían en diputados muchos majaderos a fuerza de adulaciones y servilismo, él cifraba todas sus aspiraciones en despachar la correspondencia del jefe y en espantarle las
10 moscas, que en forma de pretendientes acudían sin cesar al Ministerio.

D. Práxedes, que es una de las personas más simpáticas y más *indiferentes* del planeta, reconocía a su modo los méritos del secretario, pero jamás se le ocurrió preguntarle:

15 —¿Está usted contento? ¿Cobra usted sueldo bastante a satisfacer sus atenciones?

Sagasta no se cuida jamás de estas pequeñeces; no porque sea su corazón de roca dura, sino porque como él es hombre de escasas necesidades, cree que a todo el mundo le sucede lo
20 mismo y que la humanidad apenas come.

Yo no he hablado nunca de este particular con Alejandro; pero observaba el fenómeno curioso de que todos los allegados a Sagasta ascendían en sueldo . . . todos menos el secretario particular; y no salía de mi asombro.

Mientras Sagasta era ministro, Alejandro cobraba su haber como empleado de Gobernación; pero caía el Ministerio, dejaban cesante a D. Mariano, y entonces . . .

En cierta ocasión, por razones que no son del caso, Sagasta dejó la presidencia del Consejo e hizo un gabinete a su gusto, 5 del que formaban parte los Angulo, Candau y Montejo y Robledo. Al frente de este singular ministerio figuraba el contralmirante Malcampo, y él, Sagasta, fué elegido presidente de las Cortes.

Por aquellos días contrajo matrimonio Alejandro, y la víspera 10 vino a decirme :

— ¿ Quiere usted ser secretario particular de D. Práxedes ?

— ¿ Yo ? — exclamé admirado.

Aunque había pertenecido muchas veces a la secretaría de Sagasta, ni él me conocía a mí, ni yo le había visto más que 15 en las caricaturas de los periódicos satíricos.

Alejandro siguió diciendo :

— Voy a pasar la luna de miel a . . . (no recuerdo dónde) y durante mi ausencia desempeñará usted la secretaría particular del presidente del Congreso.

20

Y así fué.

D. Práxedes vivía en un entresuelo de la calle de Alcalá, número 17, y allá me dirigí una hermosa mañana de no sé qué mes.

Tiré del cordón de la campanilla, y un criado abrió la puerta 25 sin ver antes por el ventanillo.

— Dígale usted al Sr. Sagasta que está aquí su secretario particular.

— Pase usted.

Al penetrar en el recibimiento vi abierto un despacho y me 30 colé sin ceremonias.

— Muy buenos días — dije, saludando con respeto al presidente. — Soy el secretario interi . . .

— ¿Trae usted mucho? — me preguntó don Práxedes cortándome la explicación.

— Bastante — contesté algo turbado.

Púsele delante un montón de cartas y me dispuse a hacer
5 una relación del contenido de cada una.

— Bueno, bueno — replicó él sin dejar de firmar y dándome a entender que nada de aquello le interesaba poco ni mucho.

Terminada la firma, quise darle cuenta de las cartas recibidas
10 para que se sirviese indicarme las respuestas.

— Allá usted — me dijo. — Contéstelas según costumbre.

Y se puso a hablar con Malcampo, presidente del Consejo de Ministros, que había llegado mientras don Práxedes despachaba la correspondencia.

15 Recogí los papeles y después de hacer una cortesía, me marché al Ministerio de Gobernación, donde continuaba instalada la secretaría particular de don Práxedes, y me puse a despachar las cartas como Dios me dió a entender.

Al día siguiente volví a casa del prócer, y se reprodujo la
20 escena de la víspera.

Don Práxedes firmó cuanto le ponía delante sin leerlo, y mientras firmaba decía a Malcampo:

— Bueno; lo que vamos a hacer hoy es concederle la palabra a Pérez; Pérez hará una pregunta sobre la actitud del Go-
25 bierno, y usted contestará «con enojo», pero sin declarar nada terminante. Después yo llamaré al orden a Pérez, y en seguida pedirá votación nominal Rodríguez, etc., etc.

No he visto cosa más fácil que ser secretario de Sagasta. Mientras desempeñé este cometido cerca de su persona, ni
30 rechazó una sola carta, ni me dejó leerle las que recibía, ni me preguntó cómo me llamaba, ni quién era, ni quién me había mandado allí, ni quién me pagaba la manutención.

Cierto día tuve necesidad de decirle:

—Aquí hay una carta importante y creo de necesidad que usted la vea.

—¿De quién es?

—De un obispo. En ella dirige cargos al Gobierno por ciertas disposiciones que juzga contrarias a los derechos de la 5 Iglesia.

—Bueno, dígale usted que está mal enterado.

—La contestación de usted es posible que quiera publicarla el obispo en los periódicos, y, por consiguiente, yo no me atrevo a escribirla sin consultar . . .

10

Don Práxedes no me dejó concluir.

—No es preciso —contestó. Hágala usted; ya conoce la forma.

Y no hubo fuerzas humanas que le obligaran a oír la lectura de la contestación del obispo.

15

No sé si habrá cambiado de sistema don Práxedes, pero en *mis tiempos* todo cuanto se le ponía delante lo firmaba sin vacilar.

Sólo una vez se quedó con la pluma en el aire, meneando la cabeza, y fué porque había visto el nombre de la persona a 20 quien la carta iba dirigida.

—¡ Hombre! —exclamó riendo. — Esto no me parece propio.

—¿Qué es ello? —hube de preguntarle tímidamente.

—Que en esta carta le llamo «muy señor mío y de toda mi consideración» a Pacorro.

25

—¿A Pacorro?

—Sí; a uno que fué criado mío en Zamora.

Cuando regresó Alejandro le entregué los papeles de la secretaría y volví a ejercer mis insignificantes funciones de auxiliar; pero ni fuí a despedirme de Sagasta ni él dijo nunca a su secreta- 30 rio si yo le había parecido bien o mal.

Como había la seguridad de que el jefe no se enteraba nunca de lo que firmaba, más de una vez algún amanuense

poco escrupuloso introdujo subrepticamente entre las cartas una muy eficaz recomendando un nombramiento a cualquiera de los ministros.

El que recibía la recomendación mandaba extender la credencial, y se la entregaba en propia mano a D. Práxedes, que
5 llegaba después al Ministerio y decía con la mayor naturalidad del mundo :

— Manden ustedes esa credencial a quien sea . . . Se conoce que la he pedido yo en alguna carta.

10 — ¿ Recuerda usted quién la ha recomendado ?

— Yo no — contestaba D. Práxedes encogiéndose de hombros. Y no se volvía a hablar más del asunto.

Intimidades y recuerdos, 1900

EL HUÉSPED DEL COMEDOR

LUIS TABOADA

No hay casa de huéspedes donde no exista algún pupilo infeliz, víctima de las inconveniencias de la patrona. A este ser desventurado suele llamarse el huésped del comedor, porque ocupa la alcoba correspondiente a esta pieza; y dicho se está que allí recibe directamente las puras emanaciones de la comida 5 y tiene que soportar el ruido de platos y tenedores aunque esté con jaqueca.

Yo, aunque me esté mal el decirlo, he sido huésped también; pero no tenía mi alcoba en el comedor. El que la *disfrutaba* era D. Bernardino, exoficial segundo de administración civil y poseedor 10 de un sueldo de treinta duros mensuales, limpios de polvo y paja.

Cuando se presentó en casa de D.^a Ramona, solicitando su ingreso, en clase de huésped, habló con la mayor franqueza, porque él es hombre muy claro y muy formal.

— Mire usted — dijo el buen señor. — Yo no puedo pagar 15 arriba de once reales, incluyendo la ropa, y además tiene usted que darme medio panecillo largo, que acostumbro a comer por las noches.

— ¡ Ay, hijo ! — contestó D.^a Ramona. — En mi casa no tengo huéspedes por menos de un duro; porque aquí se come muy 20 bien y todos los que hay son muy decentes. En la sala está D. Casimiro, que fué gobernador en tiempo de la república, y por poco no le hacen obispo, sólo que él no quiso someterse a que le rapasen la coronilla. En el gabinete tengo a D. Atilano, que ha sido almacenista de vinagre y se lo traspasó a una 25 sobrina; y a este tenor son los demás huéspedes de mi casa.

— Debo advertir a usted que yo soy también bastante decente.

— No lo dudo.

— Como poco.

— En eso no me meto ; aquí los pupilos comen todo lo que
5 quieren, y si a alguno se le acaba el pan o pide la pimienta o el
aceite y el vinagre, nadie le dice nada por eso. En fin, quédese
aquí un rato, y les verá usted comer.

— No, señora, muchas gracias.

— Para que se convenza usted de que en Madrid hay pocas
10 mesas como la de esta casa.

El hecho fué que D. Bernardino se quedó por once reales y
medio ; pero tuvo que ocupar la alcoba del comedor, bastante
estrecha por cierto y sin más vistas que las que buenamente
podía proporcionarse cuando abría la puerta o sacaba la cabeza
15 por un vidrio roto.

Allí le conocí yo, hecho un espárrago a fuerza de sufrimientos
y malas razones.

— Doña Ramona — decía el pobrecillo, — ¿ quiere usted
hacerme el favor de traerme un poco de agua templada ? La
20 estoy pidiendo desde las siete menos cuarto.

— ¡ Caramba ! No es usted poco impaciente.

— Es que acaban de dar las doce.

— Bueno, pues espérese usted, que estamos haciendo una
cataplasma a D. Atilano, el del gabinete.

25 El pobre D. Bernardino no se atrevía a replicar, porque harto
sabía él que el otro pagaba un duro diario, y era, por consiguiente,
objeto de todas las preferencias. De modo que, o tenía que
renunciar al agua caliente, o iba por su pie a buscarla a la cocina,
con gran disgusto de la cocinera, que le llamaba « cominero » y
30 « catasalsas ».

— No se acerque usted al fogón — gritaba la maritornes. —
Pida usted lo que necesite y no toque los pucheros para nada.

— Pero si estoy toda la mañana dando voces.

— Yo no tengo más que dos manos, y mientras cuece la cataplasma, no puedo dedicarme a otra cosa, porque a D. Atilano le gusta todo muy bien hecho, y como es el huésped que más paga, hay que servirle de cabeza.

— Bueno, pero yo también pago.

5

— ¿Qué dice usted? — interrumpió doña Ramona. — ¿Se quiere usted comparar con los otros pupilos? Yo le tengo a usted en once reales y medio, porque me ha dado usted lástima, que por lo demás maldito lo que gano . . . ¡Pues hombre! si sólo de lechuga es usted capaz de comerse un barreño.

10

D. Bernardino callaba y sufría porque era pundonoroso y había sido criado en buenos pañales. Sólo de vez en cuando entraba en mi habitación, para desahogar su pecho.

— Yo ya no puedo más — me decía enjugándose el sudor. — Se me escatiman los alimentos, se me tasa todo: hasta el agua 15 fresca. Tenía un pedazo de estera en mi alcoba y ayer me la quitaron para hacerle una cama al galápago, con la disculpa de que está delicadito.

Las peores sábanas eran para el huésped del comedor, y un día que se quejó de falta de abrigo, le echaron sobre la colcha 20 una manta vieja, que era la que utilizaban para planchar encima. Mientras no había que hacer esta operación, todo iba perfectamente, pero a lo mejor estaba D. Bernardino sudando un catarro y entraba en su habitación D.^a Ramona diciendo:

— ¡Ea, yo me llevo esta manta!

25

— ¿Para qué? — se atrevía a preguntar el paciente.

— Para plancharle la elástica a D. Casimiro, que tiene que ir a una comida de campo y quiere llevarlo todo muy decente por si hay que desnudarse.

A D. Bernardino no se le permitía bromear con la criada, como 30 lo hacían los otros huéspedes, y una vez que le vio doña Ramona hablando con la chica detrás de una puerta, le puso las orejas coloradas diciéndole:

— En mi casa no quiero eso, ¿sabe usted?

— Le estaba suplicando que pasara una escoba por debajo de mi cama. Allí debe de haber sapos y culebras. Por de pronto, el otro día fuí a buscar una bota que se había extraviado, y encontré una jaula y un acordeón roto.

Siempre que D. Bernardino se sentaba a comer, D.^a Ramona se colocaba de pie a su lado para llevar la cuenta de las tajadas y hacerle a media voz advertencias depresivas.

— No se ponga usted tanto tocino . . . ¡Jesús! ¡Qué manera de destrozar el queso! ¿Por qué no come usted la corteza? . . . ¡Qué fino se ha vuelto usted! . . .

Y el hombre sufría y callaba, hasta que una noche, cansado de aquella existencia cruel, se levantó de la mesa furioso . . . y se fué a vivir a otra casa de huéspedes de a diez reales con principio. Allí ocupa el mejor gabinete, merced a sus once reales y medio de pupilaje, y mira con profundo desdén al «huésped del comedor», que no paga más que siete.

Titirimundi, 1892

LAS CUATRO PESETAS

(PÁGINAS DE LA VIDA DE UN AVARO)

LUIS TABOADA

I

Cuando D. Cirilo se sintió enfermo, llamó aparte a su mujer para decirle:

— Rudesinda, yo voy a tener que quedarme en la cama, porque me faltan las fuerzas; pero mientras tanto, ¿quién se ocupará en mis negocios? Pensaba demandar el lunes a D.^a Aquilina, la 5 viuda del brigadier, para que me pague los catorce duros que le he prestado, con más los noventa y siete de los réditos. También quería embargarle los muebles al inquilino de la calle de la Gorguera, que me debe mes y medio; además pensaba ir al Rastro, donde hay una liquidación de bacalao inservible a 10 dos perros grandes el kilo.

— ¿Para qué?

— Para comprar una buena partida y vendérsela después a mi cuñado el de Jadraque, que no entiende de bacalaos.

— Hombre, yo creo que tu enfermedad no ha de durar arriba 15 de dos o tres días. No conviene que te estés en cama, porque vas a ensuciar las sábanas, y aparte de esto, una enfermedad siempre ocasiona gastos.

— Eso digo yo; por muy malo que me sienta, no debemos llamar al médico. Lo más que puedes hacer es pedir los santos 20 óleos, porque eso lo dan de balde.

D. Cirilo se fué agravando poco a poco, y no tuvo más remedio que llamar un doctor.

— Vamos a ver — le dijo, — ¿usted cuánto cobra por cada visita?

— No hablemos de eso — contestó el discípulo de Hipócrates.

— Sí, señor; hay que hablarlo todo, porque después no me
5 gustan cuestiones.

— Bueno, pues le cobraré a usted a diez reales por cada visita.

— ¡Qué atrocidad! ¡Diez reales!

— Vamos, póngase usted en razón — dijo D.^a Rudesinda.

— ¿Quiere usted siete? — preguntó el enfermo.

10 — Vamos, que no sea ni lo tuyo ni lo del señor. Le damos a usted siete y medio, y no hay más que hablar — replicó D.^a Rudesinda.

El médico bajó la cabeza, y D. Cirilo sacó la mano fuera de la cama, diciendo:

15 — Vaya, tómeme usted el pulso, y no me recete usted cosas muy caras, porque los tiempos no están para hacer desembolsos.

— Está usted muy débil — dijo el doctor, pulsando a D. Cirilo.

— ¿Se alimenta usted bien?

— Ya se ve que sí — contestó la esposa del enfermo. — Aún
20 esta mañana se comió él sólo cerca de un cuarterón de hígado y dos avellanas tostadas que nos regaló la portera.

— Pues es necesario aumentar la alimentación. ¿Le gusta a usted la carne?

— Ya lo creo que me gusta; pero no la saca usted menos
25 de veinte cuartos la libra, y para eso hay que ir a comprarla a la calle de la Ruda.

— Y le dan a usted dos o tres onzas de hueso — añadió D.^a Rudesinda.

— Coma usted buena carne, beba usted buen vino y buena
30 leche, trabaje usted poco . . .

D. Cirilo abrió los ojos asustado. Su esposa se llevó las manos a la cabeza y el doctor se fué por el foro, después de decir que volvería al día siguiente.

— Si no lo cree usted de absoluta necesidad, puede usted ahorrarse la visita — exclamó D. Cirilo. — Anda, Rudesinda, págale al señor sus siete reales y medio.

— Mi deber profesional me obliga a volver mañana.

— ¡Qué se le va a hacer! — murmuró doña Rudesinda enjugándose una lágrima. 5

Y ambos esposos se miraron en silencio durante cinco minutos.

— ¡Nos va a arruinar! — dijo el enfermo sentándose en la cama. 10

— Hombre, haz un esfuerzo a ver si puedes levantarte; acuérdate de que tienes que desahuciar al inquilino de la calle de la Gorguera.

D. Cirilo trató de ponerse los pantalones, pero no pudo. Su esposa entonces le trajo una cortecita de queso para reanimarlo. 15

— Anda, come un poquito, que tú lo que necesitas es alimento fuerte.

— ¿Quién te ha dado este queso? — preguntó alarmado D. Cirilo.

— Se lo he quitado a la vecina del segundo cuando fui a pedirle prestada la cazuela para cocerte la flor de malva. 20

— ¡Qué rico es!

— Pues cómetelo todo, que estás muy débil y no debes escasear los alimentos.

Al día siguiente el médico notó que don Cirilo había empeorado y dispuso que fueran a la botica en busca de un medicamento. 25

Doña Rudesinda estuvo a punto de desmayarse cuando le dijo el boticario:

— Ahí tiene usted la medicina . . . 30

— ¿Cuánto es? — preguntó ella, lanzando un suspiro.

— Tres reales y medio.

— ¡Tres reales y medio! ¡Qué escándalo!

A fuerza de regatear le rebajaron un perro chico, y no contenta con esto, le pidió al boticario dos o tres hojitas de flor de malva, como propina, por si había que hacer cocimiento.

D. Cirilo supo lo de los tres reales de la medicina y se
5 puso peor.

— Vaya, no te aflijas — le decía su esposa: Lo primero es la salud. Anda, toma la cucharada.

— No, no me des más que la mitad, para que dure todo lo posible.

10 Al día siguiente, cuando llegó el médico, D. Cirilo estaba medio helado.

— Hay que abrigar a este hombre — dijo el doctor con malhumorado acento. — Cómprele usted un traje de franela para que entre en reacción.

15 — ¿ Un traje de franela ? — exclamó doña Rudesinda, dando un salto.

— No es preciso comprar nada — murmuró el enfermo. — Que me traigan el gabán.

— ¿ Para qué ? — preguntó el facultativo.

20 — Para ponérmelo.

— Sí — añadió D.^a Rudesinda, — y si no tienes bastante, puedes ponerte un refajo mío.

II

La enfermedad ha ido adquiriendo proporciones alarmantes.

El médico ha conminado a D.^a Rudesinda con la retirada si
25 no se cumplen sus órdenes.

— La debilidad es mayor cada día — ha dicho solemnemente. Por de pronto, tiene usted que comprar una botella de buen jerez y darle una copita cada dos horas. De otro modo, no cuenta usted con su marido.

30 — Pero . . .

— No tengo más que decir.

Doña Rudesinda quedó anonadada. Después, adoptando una resolución extrema, salió a la calle.

Media hora después regresaba al lado de su esposo, que al verla entrar le dijo :

— ¿ De dónde vienes ?

5

— De comprar una botella de vino generoso — contestó D.^a Rudesinda con acento dolorido. — ¿ Sabes cuánto nos ha costado ?

— No — rugió D. Cirilo, abriendo los ojos hasta lo inverosímil.

— Cuatro pesetas — dijo D.^a Rudesinda.

10

— ¡ Cuatro pesetas ! — repitió el enfermo.

Y dejó caer la cabeza en la almohada pesadamente . . .

¡ Estaba muerto !

Titirimundi, 1892

EL MATADOR

LUIS TABOADA

El matador desciende del carruaje a la puerta de la Plaza, con la majestad propia de los Césares y de los espadas de cartel.

Los amigos salen a su encuentro y le estrechan la mano con efusión: él sonríe, saluda a todos, y contesta a las lisonjas que se le dirigen con frases que no acusan una modestia excesiva, porque al pobrecillo le han vuelto loco a fuerza de alabanzas.

— Hoy vamos a ver la verdad, le dicen con entusiasmo sus devotos fervientes.

10 — Gracias, señores, contesta él pavoneándose.

— Es necesario que le quites los moños a alguno. Porque tú eres el primero aquí y en todo el mapamundi.

— Ahora se va a ver, replica el matador.

La hora se acerca; amigos y admiradores estrechan la mano 15 del héroe y van a ocupar sus localidades. Las cuadrillas hacen el paseo.

He aquí el monólogo del matador desde el momento en que pisa el redondel.

— ¡Olé! ¡Viva mi gracia! ¡Cuántas mujeres bonitas estarán 20 en estos momentos contemplando mis hechuras y mis andares!

Así, así; el brazo izquierdo sujetando el capote; el derecho en forma de arco para que se vean bien los alamares de la chaquetilla. Ahora a saludar al Presidente con toda la gracia y todo el aquel de mi tierra. Buenas tardes, caballeros. ¿A quién 25 le daría yo este capote? . . . ¡Ah, sí! Allí veo el vizconde de la Talega. Cuanto más elevada sea la persona, mejor. ¡Eh!

¡Allá va el capote! Ya me está dando gracias con la cabeza. No se cambiaría ahora ese chico por todos los reyes del mundo. ¡Qué honra para él! (*Suena el clarín, y aparece en la arena el primer toro.*) ¡Cáscaras, qué puntas tiene! ¡Vaya unos pies! Coloquémonos cerca del caballo a ver si puedo hacer un quite de lucimiento . . . ¡Ea, valor! «Dios te salve, Reina y Madre . . .»

Embiste, grandísimo tonto, que me quiero lucir. ¡Nada! No quiere tomar varas. Da un pasito más . . . ¡María Santísima! ¡Qué cabeza tiene! ¡Olé ya! (*Aplausos.*) ¡Bendita sea mi madre, y mi persona, y mi gracia torera!

Aquí no mete el capote nadie más que yo, porque el torito es de mazapán, y hay que lucirse a su costa. Oye tú, *Conejo*, si vuelves a soltar el trapo, te arrimo dos *bofetás* delante de todo el mundo.

¡Otra vara! ¡Bravo! Aquí estoy yo para llevarme el toro. ¡Y no me aplauden! ¡Qué brutos! «Creo en Dios Padre Todopoderoso . . .» el toro me persigue y viene oliéndome la taleguilla . . . ¡Al callejón de cabeza! . . . ¡Ay! Creí que me cogía. ¡De buena me he escapado! ¿Por qué silba el público? ¿Pues qué querían ustedes? ¿Que me dejase enganchar? No he visto gente más poco considerada. Vamos al redondel otra vez, a ver si puedo hacer otro quite con gracia. ¡Por vida de mi abuelo! ¿Pues no le aplauden al segundo espada? ¿Qué ha hecho? ¿Sacar al toro con un recorte? ¡Qué público éste! No, pues me vais a aplaudir a mí también . . . ¡Brrr! ¡Toro! Ya lo tengo. Ya se arranca. (*Aplausos.*) ¿No decía yo? ¡Si no hay quien pueda competir conmigo en los quites!

¿Han tocado a banderillas? Vamos a coger los avíos. Creo que el toro no está bastante castigado. Ese maldito *Besugo* se empeña en picar en los rubios, y eso que le tengo encargado que pique en la paletilla, para quitarle al toro pies y coraje. Cuando me toca un toro completamente desencuadrado, me

luzco siempre. ¡Ya se ve! Lo principal es que no pueda embestir ni menearse. Parece que se tapa en banderillas. ¡Demonio! ¿Si llegará a hacerse de cuidado? ¡Buen par! Y de castigo: eso es lo que yo quiero, que lo dejen hecho una babosa.

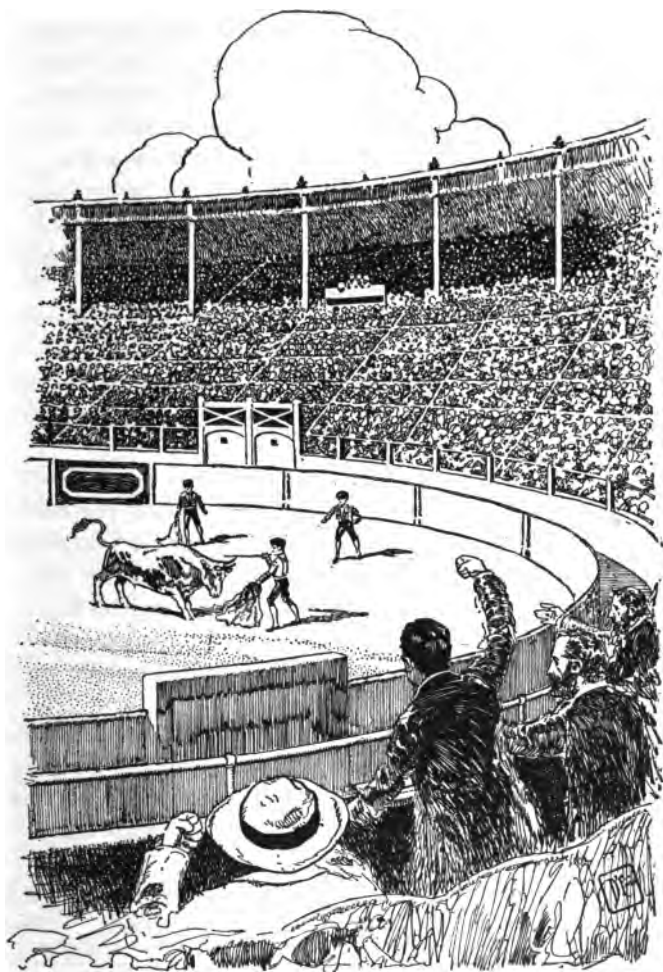
- 5 . . . ¡Bendita sea tu capa, saleroso! Le has dado un recorte bueno; con otro que le des así, no le va a quedar al bicho un riñón sano. ¡Anda con él! Recórtale otro poquito, criatura. ¿Ves? ¿Ves cómo ya se resiente del cuarto trasero? (*Suena el clarín.*) Ea, vamos a matar. ¡Ay, Virgen de las Angustias!
- 10 Cada vez que tengo que coger la muleta, me entran unos sudores . . . Pero hay que sonreír para engañar a los aficionados. Vaya una cara serena que llevo. ¡Si pudieran verme por dentro . . . !

- «Brindo por uzía y por toa la gente aficioná y por el coraje
15 de los hombres de vergüenza, y ¡olé! vamos a matar er toro.»

No hay quien tire la montera con esta gracia. (*Aplausos.*) Ya he entusiasmado al público . . . «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros . . . »

- ¡Dios mío! ¡Qué cuernos! ¡Y cómo me mira! Vamos a
20 tentarle con un telonazo. ¡Zape! Por poco se me cuela. Ahora un pase por alto. ¡Ajajá! Éste ha salido bien; otro de pecho; ¡bravo! ¿Por qué no me aplaudirán? ¡Si se cuadrara! Pues no se cuadra. ¡A ver si dándole un pase en redondo! Toma, maldito, toma, para que te canses y humilles y me dejes meter
- 25 el brazo . . . ¡Socorro! (*Silba.*) Me silban porque he tomado el olivo. ¡Pero si el toro se venía encima! ¿Me había de dejar coger? ¡Qué cosas tiene el público! ¿Adónde habrá ido a parar la espada? ¡Ah! Ya me la trae *Conejo* . . .

- Vamos allá otra vez. Anda, torito, por la memoria de tu
30 madre, déjate matar. ¡Si esto no vale nada! Ya verás qué pronto despacho, y cómo me tocan las palmas. Voy a darte un pasecito de pitón a pitón; embiste, pero no me busques el bulto, que me puedes lastimar. Perfectamente; ahora necesito que



levantes la cabeza. ¿Sabes? Un poquito más; así, basta . . .
Estáte quieto, que te voy a meter el estoque. ¡Ay, Virgen de
las Angustias! ¡Qué vela te voy a regalar si me proteges! . . .
Ea, a tirarse. ¡Uf! He dado en un hueso: torito, ven acá.

5 Mira que tengo familia. (*Aplausos.*) ¡Viva mi mérito y mi
arte! . . . Así, así, aplaudid, que eso es lo que me da la *guita*.
¡Si supierais el canguelo que tengo en la parte interior! Ya
está cuadrado otra vez. Sea lo que Dios quiera. «Santa María,
Madre de Dios . . .» ¡Pum!

10 No sé dónde la he metido, ni cómo, ni cuándo. (*Aplausos.*)
Debe de ser una gran estocada, porque la aplauden. Yo
juraría que le sale la punta por el lado contrario. ¿A ver?
No; ha resultado buena por casualidad. Pues me daré tono;
miraré a los tendidos con aire de triunfo.

15 ¡Viva yo, y mi madre, y mi novia, y toda mi familia!

Mañana le pido al empresario mil pesetas más por corrida.
Estoy deseando verme en el café, para recibir las felicitaciones
de los aficionados. Hay hombre que si pudiera, me elevaba
una estatua en la Puerta del Sol. ¿Y las mujeres?

20 (*Continúan los aplausos.*) Así, así; aplaudid, infelices, que esto
es lo que me conviene. ¡Si supierais cuántas fatigas he pasado
para matar este toro!

El público aplaude entusiasmado; caen al redondel som-
breros y puros; un taurómaco vehemente arroja la chaqueta y
25 las botas, y quiere arrojar también la camisa, pero no le dejan.

Y entretanto el joven matador saluda al público con el es-
toque, y dice para sus adentros:

Así, así; aplaudid, brutos. Muchos aplausos y muchos som-
breros, aunque las estocadas resulten por casualidad . . . Todo
30 esto es *guita*.

Siga la fiesta, 1892

LA PREDESTINACIÓN

LUIS TABOADA

— ¡ Pero, don Aquilino ! ¿ Es posible que no quiera usted ver la corrida de mañana ?

— No, señor ; yo he venido a la fiesta de Pozuelo para asistir a la función de iglesia y pasar el día con ustedes ; ¡ pero que no me hablen de toros ! Mañana pienso ir a comer al vecino pueblo de Aravaca con mi cuñado el sangrador para librarme de la odiosa corrida.

— Pero . . .

— Ya he dicho a ustedes que detesto el espectáculo, porque tengo razones poderosas. ¡ Ay ! Si yo les contase a ustedes . . . 10

— Cuente usted, don Aquilino. .

— Hace un año vine aquí, como vengo ahora, dispuesto a divertirme y a asistir a las fiestas, porque a este pueblo le tengo mucho cariño desde que enfermó en él mi suegra, que en paz descanse.

15

— ¿ Enfermó ?

— Sí, señor ; y pasó a mejor vida a consecuencia de un cólico de melón. No la podía aguantar, y creo que si no llega a venir a Pozuelo, aún la tenemos en casa dándonos una jaqueca todos los días. ¡ Dios la haya perdonado ! Pues, como iba diciendo, estuve aquí el año anterior y me quedé a la corrida de toros ; pero ¡ ay de mí ! media hora antes de la función uno de los cornúpetos pudo romper la valla del corral y salió disparado por estas calles. Yo estaba de conversación con el sacristán frente al estanco, cuando de pronto . . .

25

— ¿ Le enganchó a usted el toro ?

— Me enganchó y me volteó, y me puso que no había por dónde cogerme. En fin; unos vecinos generosos me metieron en un cesto, y pensaban arrojarme a la basura creyéndome en completa descomposición, y gracias al sacristán no realizaron su
5 intento; pero estuve en la cama cerca de dos meses, envuelto en unos trapos, y tenían que darme de comer con un embudo.

— ¡Pobre don Aquilino!

— No saben ustedes cuánto sufrí entonces. No tienen ustedes más que ver cómo me ha quedado esta pierna.

10 Y don Aquilino se remangó el pantalón, mostrando a sus asombrados interlocutores un bulto en la rodilla, tamaño como una bizcochada.

— Desde entonces, siguió diciendo, en cuanto oigo hablar de toros aprieto a correr, y basta que haya corrida aquí mañana
15 para que yo me traslade a otro pueblo. Cuando haya pasado la diversión y fallezca todo el ganado, volveré.

— ¡Hombre! ¿Nos va usted a abandonar?

— Nada, nada. Al amanecer pienso tomar el carro de Aravaca.

Aquel año había en Pozuelo grandes fiestas para celebrar el
20 día de la Virgen, milagrosa imagen digna de aprecio, y los vecinos de la localidad se disponían a divertirse en la plaza pública toreando ocho magníficos moruchos, dos de los cuales serían estoqueados por *el Besugo*, primer espada procedente de *Madrid* y uno de los primeros *chancletas* de la provincia.

25 Pero don Aquilino renunció a tanta felicidad, y no bien había asomado el sol por las ventanas de Oriente, tomó el camino de Aravaca.

— ¡Cualquier día me expongo yo a que me vuelva a coger un torito! iba murmurando. Dentro de dos horas se hará el
30 encierro, y yo estaré entonces en casa de mi primo el sangrador, libre de peligros y sinsabores. ¡Los toritos! ¡Les tengo una rabia! Cada vez que me acuerdo del achuchón con que me obsequió aquel pedazo de animal frente al estanco, se me pone

la carne de gallina. Parece que me estoy viendo en las astas, y creo sentir todavía el bufido de la fiera . . . ¡ María Santísima, qué día aquel !

Y andando, andando, llegó a Aravaca una hora después de haber abandonado la villa de Pozuelo, donde los mozos se disponían a emular la gloria de *el Cirineo*, *el Hurón* y tantos otros dignos representantes del toreo clásico con gotas. 5

— ¡ Aquilino ! dijo el sangrador arrojándose en brazos de su pariente.

— ¡ Serapio !

10

— ¿ De dónde vienes ?

— De Pozuelo. He querido asistir a la fiesta de la Virgen ; pero esta tarde se celebra allí una gran corrida de toros, y ya sabes el horror que me inspiran esos animalitos.

— Pero hombre . . .

15

— Nada, nada ; hasta que no maten el último toro, no pienso regresar.

Los dos primos se entregaron a las expansiones propias de la familia. El sangrador era capaz de beberse dos azumbres sin levantarse del banco, y obsequió a su primo con unas cuantas 20 copas antes de almorzar para que fuera preparando el estómago.

— ¡ Ay ! decía la esposa del sangrador. Yo me muero por los toros, pero Serapio no ha querido llevarme a Pozuelo.

— Te diré, contestó el esposo. Ésta es muy bruta, ¿ sabes ? y en cuanto se ve en un pueblo extraño comienza a ponerle 25 faltas a todo, lo cual que en Las Rozas el año pasado la pegaron con una cabezada en los riñones y tuve un disgusto. Por eso no quiero llevarla a ninguna parte. Además abusa del comestible, y luego quien lo paga siempre soy yo . . .

El día se pasó perfectamente, y don Aquilino exclamaba a 30 cada paso :

— ¡ Qué bien se está aquí ! ¡ Y pensar que en Pozuelo a estas horas andarán los toros haciendo de las suyas !

—¿Quieres que demos un paseíto por la carretera? le preguntó el primo Serapio.

— Buéno, dijo don Aquilino.

Y salieron juntos.

5 —¡ Mira qué prado tan hermoso ! exclamó Serapio, sentándose sobre la hierba.

— Da gana de ponerse a pastar, contestó don Aquilino.

Y se sentó también.

—¡ El toro, el toro ! se oyó decir en aquel momento.

10 Don Aquilino se puso de pie de un salto y quiso huir ; pero ya era tarde.

Un toro enorme se presentó ante su vista, y, acercándosele sin consideraciones de ningún género . . . ¡ pum ! le introdujo el asta por entre el chaleco y la camisa, suspendiéndole en el aire.

15 —¡ Socorro ! . . . gritó el infeliz don Aquilino.

Por toda respuesta, el toro le arrojó al suelo, volvió a cogerle, le zarandeó durante algunos segundos, y le dejó caer sobre un montón de cardos silvestres.

Cuando, libre ya de todo riesgo, Serapio fué a auxiliar a su
20 primo, éste le preguntó con acento de amargura :

— ¿ Pero de dónde ha salido ese toro ?

— De Pozuelo, le contestaron.

—¡ Gran Dios ! exclamó don Aquilino. ¡ No se puede negar que hay predestinaciones !

Siga la fiesta, 1892

HUMORADAS

RAMÓN DE CAMPOAMOR

Según creen los amantes,
las flores, valen más que los diamantes.
Mas ven que al extinguirse los amores,
valen más los diamantes que las flores.

Primera Parte, II

Serás feliz, si metes con prudencia
en un saco el amor y la conciencia.

5

Segunda Parte, XXVI

Hay falsas que, mandando en sus sentidos,
no se olvidan de sí, ni en sus olvidos.

Segunda Parte, XLI

Saben bien los amantes instruídos
que quieren decir *sí* tres *nos* seguidos.

10

Segunda Parte, L

¿Qué saqué al fin de los amores míos?
La cabeza caliente y los pies fríos.

Segunda Parte, CLI

Ya la vida desdeño
al ver que, más que un sueño, es un mal sueño.

Segunda Parte, CCVII

Decía yo, de amor loco :
— ¡ Penar tan poco por tanto !
Y dije al perder mi encanto :
— ¡ Penar tanto por tan poco !

Tercera Parte, LCII

5

Si ayer tropecé bastante,
hoy tropiezo mucho más :
antes mirando adelante,
después mirando hacia atrás.

Tercera Parte, CVIII. — 1886 and after

D. ENRIQUE PÉREZ ESCRICH

ARMANDO PALACIO VALDÉS

Siempre está el hombre orgulloso de alguna resolución o acto de su vida que le parece digno de loa. Yo, que al parecer nada hice en la mía de notable, puedo preciarme, sin embargo, de no haber leído a Pérez Escrich desde los diez años.

Fué en unas vacaciones. Había ido a cursar mis latines a la capital. Cuando volví al pueblo, el libro, el libro de Pérez Escrich, el *Cura de aldea*, en una palabra, estaba sobre la *mesa de pintado pino*, tan rozagante y tan fresco como si acabase de salir de las manos de su creador. Quise recordar las emociones dulces que aquel libro me había hecho experimentar en otro tiempo, poco después de haber salido del claustro materno. A las pocas páginas comencé a sentir cierta pesadez en la cabeza, como si tuviese allá mucho plomo, y a las otras pocas me quedé deliciosamente dormido.

Ustedes podrán decir, señores, ¡qué no debe esperarse de un muchacho que, en tan corta edad, ya se dormía leyendo a Pérez Escrich!

Han volado desde entonces sobre mi cabeza muchos vientos, ya glaciales, ya ardorosos, y he oído desde mi balcón, no sé cuántas veces, cantar a la codorniz en la vega. Y hoy mi bello ideal consiste en no leer a Pérez Escrich. Pero no puedo menos de tenerlo en el corazón como el *Catecismo de Fleury* y el *Amigo de los niños*.

Por Pérez Escrich supe yo, primero que por nadie, de la existencia de los puntos suspensivos. Cuando algún héroe de sus novelas iba a perder el juicio, nunca dejaba primero de lanzar una carcajada histérica, después de lo cual venían dos o tres

líneas de puntos suspensivos. Por bajo de ellos decía el señor Escrich: «¡ Estaba loco! » o «¡ estaba loca! » según fuese varón o hembra el demente. De otras invenciones de los hombres, no menos peregrinas e ingeniosas, tuve noticia por nuestro
5 autor, de las cuales pienso hacer, con la ayuda de Dios, el uso que más prudente me pareciese.

No sólo por haber acaudalado con preciosos datos mi saber debo estar reconocido al Sr. Escrich. Aún recuerdo con lágrimas en los ojos (líquidas perlas que él llamaría) el ruido que hacían
10 sus novelas al entrar por debajo de la puerta. Yo caía sobre ellas como el gato sobre el ratón, y con la entrega en la mano marchaba mayando a devorarla a la soledad de mi cuarto. Pero la primera entrega siempre dejaba levantado un puñal sobre el pecho de un inocente, o cuando no, pendiente a alguno de un
15 clavo sobre un abismo, y eran de ver entonces las ansias que a mí me entraban por saber cuántas pulgadas había penetrado la navaja o en qué forma se había roto la cabeza aquel prójimo. El saberlo costaba dinero, que no era el Sr. Pérez Escrich de esos que de buenas a primeras y por afición le vienen a contar
20 a uno todo lo que ocurre, y me veía precisado a demandar socorros a mi padre. Mas éste, por aquel entonces, estaba en que Cervantes era mejor novelista que Pérez Escrich y solía negarlos, y entonces acudía a mi buena madre, que no profesaba ideas tan perversas. Ésta descogía con mano piadosa la jareta
25 de su faltriquera para que todas las semanas se entrasen por la casa dos reales de *Esposa mártir* o de *Mujer adúltera*, que no bastaban, ni con mucho, para calmar los arrebatos de mi espíritu investigador. Ahora comprendo por qué he llegado a ser el mejor crítico de España.

30 Pérez Escrich en el campo, en el círculo, en el terreno, en el estadio, en el circuito de la literatura representa una idea, es una idea. La idea de Hegel es realidad. La de Pérez Escrich es entrega.

¡ Ay, niñita mía, quién se volviera entrega, aunque fuese de Pérez Escrich, para que tus manos blancas y fragantes como la magnolia le tomasen, para que tu regazo tan casto como la nieve de las montañas le diese reposo !

Esto lo digo por una chica que conocí en Gijón, que se pasaba 5 las horas muertas leyendo a Escrich. Me enamoré de ella, como era natural, y si no hubiera sido por un tío que me dijo a tiempo : « Pero, hombre, no comprendes que vas a cortar tu carrera ! », me hubiera casado sin remisión. Pero la carrera ante todo. Ya les diré a ustedes en qué pararon aquellos amores. 10

Decía que Pérez Escrich, como novelista, es una idea. Debo añadir que Pérez Escrich . . .

Mas antes, bueno es que advierta que justamente porque Pérez Escrich es una idea, me siento obligado a hacerle hueco en esta mi galería, o pepitoria de novelistas. Muchos hay de los 15 que se quedan fuera, tenidos por sí y por los otros en más estima. Pero ¿ son tan notorios ? ¿ Ejercen tanta influencia ? En una palabra, ¿ son una idea ?

Queda demostrado de un modo concluyente que Pérez Escrich es el novelista que en este momento debe ocuparme. No se me 20 tilde de crítico motolito y poco avisado.

¡ Despertad, pues, recuerdos azules, verdes y carmesíes de la edad primera ! ¡ Salid de las argentadas y bramantes olas que lloraban noche y día debajo de mis balcones ! ¡ Salid de las 25 vegas lujuriantes de maíces que crujen al viento como la seda ! ¡ Venid de lo alto de aquellas montañas donde blandean las nubes como banderas ! ¡ Venid y decidme cómo es Pérez Escrich, que ya no me acuerdo !

Pienso, si no me es infiel la memoria, que hay en las obras del Sr. Escrich algo de lo que se observa en las de Esquilo. Los 30 caracteres del Sr. Escrich, a semejanza de los del trágico griego, son inmobiles como los peñascos, representan un sentimiento único, son personajes de un momento determinado y de una

- simplicidad absoluta. Pero el autor de *Las Euménidas* y del *Prometeo encadenado*, con tales caracteres, no lograba idear más que una situación casi fija, un cuadro delicioso, pintado con inspiración sublime, pero siempre el mismo; mientras el Sr. Escrich
- 5 consigue tejer una acción complicada, altamente dramática y llena de peripecias. Sin embargo, el parentesco de ambos ingenios no es menos visible, por más que la distancia de los tiempos haya establecido entre ellos diferencias favorables al último.
- 10 Para Escrich, lo mismo que para Esquilo, hay entre el bien y el mal, acá en la tierra, el mismo irreconciliable dualismo que en el cielo. No es posible que en un mismo hombre coexistan partículas de bien y de mal. Sus personajes son siempre Ormuz o Ahriman, o lo que es lo mismo, cuando un personaje de Pérez
- 15 Escrich sale malo, no hay por donde cogerle de pícaro y endemoniado; al paso que cuando es hombre de bien, lo es a carta cabal. El Sr. Escrich cuida también con particular esmero de unir la belleza física con la moral, prestando hermosura, fuerza y elegancia corporales a los dechados más completos de bondad.
- 20 En efecto, sería cosa fatal y hasta absurda el que un joven de cabellera rizada, de ojos expresivos, de nariz recta y modales distinguidos robase unas cucharillas de plata. ¡Me encantaban a mí sobremanera aquellas tertulias de sujetos tan lindos y de tan buenas partes! Generalmente llevábanse a efecto en alguna
- 25 guardilla o sotabanco, y los que allí se reunían, más buenos que el pan candeal, solían festejar su honradez con algún extraordinario en medio de la mayor cordialidad y buen orden. Las guardillas de Pérez Escrich exhalan un olor tan fuerte a virtud, que echa para atrás.
- 30 Casi siempre, en pos de la tertulia de honrados venía la de perdidos, con el objeto de formar contraste. Allí se veía hasta dónde puede llegar la malicia humana. Todos eran bandidos de pura raza, con sus ojos atravesados y sus correspondientes cicatrices.

Como era natural, en aquella sociedad nadie creía en Dios, y así tenían buen cuidado de manifestarlo a la primera ocasión.

Los buenos y los malos se distinguen, pues, de un modo cabal en las novelas de Escrich. No aparecen tan bien determinadas las diferencias entre los hombres de talento y los majaderos. 5 Nuestro autor no es tan feliz en la pintura de discretos como en la de tontos. Así es que cuando pretende hacer pasar a alguno por sabio, debemos creerlo tal con aquella fe viva que aconseja el P. Astete para los misterios de la religión.

Por otra parte, sus personajes hablan con un lenguaje adecuado en cuanto es posible a la situación y modo de ser del héroe. Shakspeare hacía lo mismo. ¡Cuán envidiable me ha parecido siempre esta facultad de adaptarse a todos los momentos y estados de la vida! No puedo menos de recordar a un orador sagrado de mi pueblo, que predicaba siempre al aire libre el 15 sermón del *Encuentro* durante la Semana Santa. Cuando para formalizar de un modo plástico, como era costumbre, las dramáticas escenas de la Pasión, necesitaba dirigirse a las imágenes soportadas por robustos marineros, solía decir: «¡ Eh! a sota-vento San Juan . . . María Santísima a barlovento ». Hubiera 20 sido un gran novelista aquel cura. . . .

Pero si los personajes son siempre los mismos, en cambio la trama de sus novelas suele ser idéntica, y váyase lo uno por lo otro. Creo haber dicho que el centro de operaciones del Sr. Escrich es una guardilla. Allí habita una familia honrada, laboriosa, 25 pacífica, aseada; la familia, en fin, más excelente y admirable que se puede decir ni pensar. Mientras esta familia infinitamente buena vive en la mayor estrechez, procurándose con su trabajo apenas lo indispensable para no morir de inanición, en un palacio de la misma calle, sumido hasta el cogote en la opulencia, 30 y no sabiendo qué hacer del tiempo y los millones, mora el inicuo despojador de esta familia. Ahora bien: ¿habrá nada más justo que el que esta familia salga de la miseria, torne a

disfrutar sus bienes, y el malvado que se los arrancó, confuso y despatarrado, vaya a entendiérselas con los esbirros del Saladero? Ciertamente que no lo hay, y el Sr. Escrich aplica todo su esfuerzo a una empresa tan meritoria. Una vez conseguido su propósito, esto es, después de restituidos los cuartos y puesto el ladrón a buen recaudo, el Sr. Escrich, en conciencia, no quedaba obligado a más. Sin embargo, la novela no da fin en este punto, sino que, desplegando un celo nunca bastante agradecido y pagado con el miserable cuartillo de real en que se estima cada entrega, el autor se entretiene con afectuoso esmero a contarnos en qué forma y manera gastó aquella familia su dinero, qué vida se daba, cuánto pagaba de contribución y qué número de platos se ponían a la mesa. Con esto, la descolorida costurera que tiene entre sus manos *El pan de los pobres*, se inflama de curiosidad y de gozo: cierra el libro, apoya en la mano su mejilla, y fijando los ojos en la luz de petróleo, comienza a soñar. ¡Quién sabe si algún pícaro de los que pasean en coche por el Retiro estará comiendo una fortuna que pertenezca a sus progenitores! Mira a sus manos, y sus manos no pueden ser más afiladas, más finas, más aristocráticas; mira a sus pies, y sus pies no pueden ser más breves, más estrechos, ni más altos de empeine. La costurera se siente con fuerzas bastantes para ser millonaria. He aquí cómo Pérez Escrich sabe herir las fibras más delicadas del corazón humano. . . .

25 Hablemos ahora de la filosofía del Sr. Escrich.

La verdad es que este mundo no está bien arreglado. En esto convenimos todos. ¿Por qué había yo de estar, sin bendita la gana, borroneando la semblanza del Sr. Escrich, en vez de ocuparme seriamente en pasear por Recoletos? ¿Por qué cuando salgo de casa con paraguas no llueve, y llueve precisamente cuando salgo sin él? ¿Por qué es la muerte condición necesaria de la vida? ¿Por qué los oradores del Congreso dicen a cada instante «tuvo lugar»?

Son éstos misterios que no acierta a penetrar el humano discurso y que nos llevan a pensar en un más allá. Como decía el cura de mi pueblo en un sermón que predicaba siempre en el día de la Magdalena, « todo es fugaz sobre la faz de la tierra ». Pero a mi ver no debemos lamentarnos de que todo sea fugaz 5 en la tierra; al contrario, yo he celebrado mucho que fuese fugaz el tirón que me dieron a una muela cuando me la sacaron. Lo que de veras siento es que se hayan fugado tan presto otros momentos que tengo, cual preciosos brillantes, engastados en la memoria. De todas suertes, ora porque el placer sea fugaz, ora 10 porque el dolor lo es harto poco, pienso que el mundo pudo haberse arreglado de mejor modo. Por donde quiera que tendamos la vista, se observan claras señales de que la Providencia no había leído las novelas de Pérez Escrich. El mundo del Sr. Escrich, digámoslo de una vez, vale sin comparación 15 más que el del Padre Eterno. ¡Cómo había de consentir nuestro autor que un tunante estuviera comiendo tranquilamente hasta su muerte la fortuna adquirida por el crimen! . . . ¡Ni que dos muchachos que se quieren dejen de casarse! Pues de todo esto se ve en el mundo a cada paso, en este 20 pícaro mundo, hecho, a lo que parece, sin conocimiento del Sr. Pérez Escrich.

Pasemos al estilo. El estilo del Sr. Escrich no puede ser . . .

¿Qué es lo que tenía yo que decirles antes?

¡Ah! sí, prometí a ustedes la historia de unos amores en que 25 juega papel importantísimo el autor de quien tratamos, y no quiero pasar más allá sin cumplir la palabra.

Ya les he dicho que el amor mío, aquel que conocí en la villa de Gijón, leía sin duelo a Pérez Escrich. Yo la amaba a pesar de esto. Tenía unos ojos tan tristes, que al mirarlos huía toda 30 la alegría del corazón y pensaba uno en la muerte. Pero eran tan hermosos como sombríos. Parecía que decían: « amadme, que voy a morir ». Después que cambié su amor por la honra

de ser el peor jurisconsulto de España, aquellos ojos me produjeron muchas pesadillas.

Un día en que desperté más sentimental que de ordinario me decidí a verlos otra vez, y no sin que se alborotase mi buen
5 juicio, tomé prosaicamente un asiento en el coche de Gijón.

Rodaba el carruaje por la blanca carretera con cenefas de césped. Sobre ella, desde ambas orillas, pendían en apretados
piños las manzanas relucientes y sonrosadas, y aún más reluciente
y sonrosado aparecía a lo mejor entre el follaje el rostro de
10 alguna campesina. A los viajeros se les hacía la boca agua. La
tarde era de otoño, melancólica y huracanada. Las nubes pasaban
ligeras sobre un cielo lívido, perdiéndose al instante de vista
cual si acudiesen presurosas a un llamamiento lejano. El polvo
cegaba los ojos y blanqueaba los vestidos. Retorcíanse los
15 árboles con angustia cual si pidiesen compasión. Allá del monte
venían mil ruidos extraños de ejércitos que se pelean, muchedumbres
que rugen y olas que braman. Las amarillentas hojas volaban por los
aires de aquí para allá aturcidas y sin saber dónde refugiarse. En los
momentos de calma se oía bien el
20 ruido de las campanillas, pero muy pronto se confundía con todos los demás. Los pañuelos rojos y blancos de las muchachas que se paraban a vernos cruzar parecían gallardetes sujetos a esbeltos mástiles. Les costaba mucho trabajo refrenar los ímpetus de sus enaguas ansiosas por saludarnos. La brisa se hizo
25 más húmeda y más acre, y comprendí que estaba cerca de Gijón con su gruñona mar. En Gijón se toma el peor chocolate del mundo.

Estaba sentada junto al balcón toda vestida de blanco: los
cabellos tan negros como el paño de los féretros, caían hechos
30 sortijas por la espalda.

Hice parar el coche, y llegué hasta sus pies donde me arrodillé. Quise pedirla perdón, pero me dijo: «Déjame, ¿no ves que leo *La esposa mártir*?»

Efectivamente, leía *La esposa mártir*. « ¡ Cielo mío, yo también he leído *La esposa mártir* ! »

Entonces me dijo : « Eres un infame, tú no has leído *La esposa mártir* ; en tus ojos lo estoy viendo, traidor. Ni has leído *La esposa mártir* ni tienes en el pecho corazón. ¿ Dónde está el amor ? ¿ Quién lo ha visto ? Ya no hay amor más que aquí, en este libro. Mira a mis ojos. Están rojos de leer. He leído mucho, mucho. Por eso hoy me río de ti y de tu amor . . . ¿ No ves cómo me río ? »

La hermosa lanzó una carcajada histérica.

10

.

¡ Estaba tonta !

Semblanzas literarias : Los novelistas españoles, 1878

LOS DOS MÉDICOS

NARCISO CAMPILLO

Aunque indigno pecador, no he nacido de las hierbas ; hijo soy de un hombre, y éste a su vez lo fué de otro. Conste, pues, que he tenido abuelo. No lo digo para fundar en ello nobiliarias pretensiones, si bien es cierto que en menor motivo suelen
5 cimentar otros las suyas ; sino por ser pura verdad, y porque este abuelo no era un abuelo cualquiera de los de pacotilla y sainete ; antes al contrario, era tal y tan admirablemente chapado, que gusto daba el verle y alegría el oírle. Muchas cosas tenía extremadas y notables ; y por no decir las todas, citaré sólo su
10 buen humor, su gran nariz y los encajes de su chorrera. El uno sufrió incólume la prueba de suegra avinagrada, muchos hijos y escasos bienes de fortuna ; de la otra, aunque partía de la cara, nadie pudo averiguar el término, y en cuanto a los encajes, fueron más punteados que vihuela, al sacudir abuelito el rapé que por
15 onzas tomaba. Pero al sorber y sacudir no dejaba la lengua quieta, y solía narrar candorosamente algunos cuentecillos, de los que va el siguiente para muestra.

En cierta población, no tan grande que mereciese el nombre de ciudad, ni tan pequeña que pudiera llamarse aldea, vivían dos
20 médicos ; gordo, rico y afamado el uno ; flaco, pobre, y ásperamente tratado por la fortuna el otro ; llamábase don Bodoque el primero, don Salomón el segundo. Aun cuando suelen verse Blancos mulatos, Delgados obesos y Caballeros sin . . . caballo (que no siempre está de acuerdo el apellido con quien lo lleva),
25 esta vez había tal concordancia entre los nombres y los sujetos, que el pedirla mayor fuera gollería. Don Bodoque, pues, era

tan corto de entendimiento, como largo de fortuna; comenzó su carrera de aprendiz en una barbería, alternando entre la escoba, las sanguijuelas y la guitarra; tuvo padrino, pasó a mayores vuelos y llegó un día, feliz para él y desgraciado para la humanidad, en que se encontró con título y salvo-conducto 5 para matar a todo bicho viviente, sin temer persecución de tribunales; quiero decir, que vió trocados los barberiles aparejos en bastón de caña con borlas, sortijón en el pulgar, como era usanza en el gremio, y por fin, en todos los atavíos de médico, siendo médico él mismo, a despecho de Hipócrates, Avicenas 10 y Boheraves.

De estos señores ni aun los nombres conocía; mucho menos sus aforismos y observaciones; pues con tres récipes de *oleum serpentorum*, sangrías a diestro y siniestro y seis docenas de sanguijuelas tamañas como culebrones de vallado, amén del 15 ungüento y la cataplasma de cualquier cosa y puestos en cualquier parte, era don Bodoque muy capaz de curar o matar cada día un regimiento. De anatomía estaba tan ayuno, que solía confundir el carpo con el tarso; las primeras nociones químicas eran para él misterios de ultratumba; y en eso de patología, no 20 entendía la «logía», y el «pathos» le daba tres patadas en la boca del estómago. A pesar de todo, bogaba con próspero viento; cada Navidad lo encontraba más gordo y rico, y celebraba cada Pascua con más cara de ídem.

Era su colega don Salomón el reverso de la medalla; comenzó 25 su carrera medianamente rico, y había llegado a las puertas de la pobreza; tenía pocas carnes y poca fortuna, vasto y bien poblado entendimiento, leía bastante y meditaba más; hubiera brillado en una academia científica y vegetaba oscuramente relegado a un poblachón de provincia. Cada invierno lo encontraba 30 más flaco, más sabio, más pobre y más olvidado de todos.

Sucedió que un día el sabio macilento y el asno de oro se reunieron en una consulta: habló el primero, rebuznó el segundo,

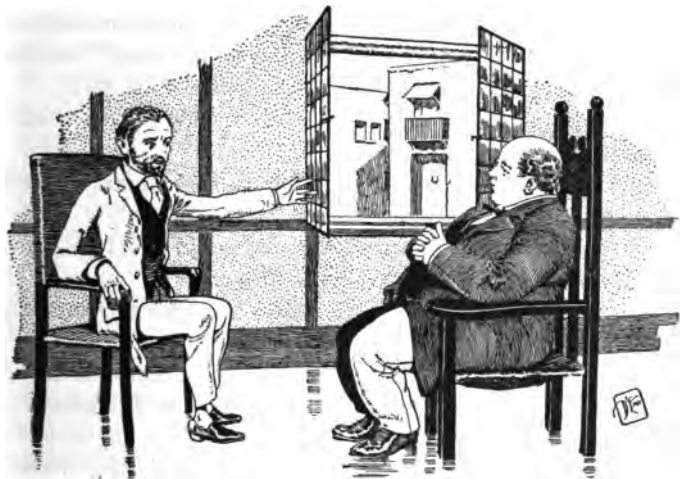
y el rebuzno prevaleció sobre la palabra. Don Salomón fué despedido por la familia del doliente, y quedó instituido médico de cabecera el triunfal don Bodoque. A poco tiempo compraba éste una finca y vendía el otro sus cubiertos de plata. Dos
5 meses después quedaba en el pueblo un solo médico; don Salomón ya no ejercía su facultad; o mejor dicho, le habían obligado a no ejercerla de puro no llamarle alma viviente.

Trataba de emigrar, y para hacerlo hubiera querido ir a los antípodas, o poco más allá; pero ¡ay! no poseía las alas del
10 águila, ni aun las de la golondrina, viajeros gratis para los cuales no existen aduanas, diligencias, barcos ni ferrocarriles; y hallándose exhausto de ese vil metal, así llamado por los que no lo tienen, su propósito quedaba reducido a pensamiento vano y fantástica quimera. Véase, pues, sin posibilidad de salir del
15 pueblo, cual si con clavos timoneros allí estuviese clavado y fijo; pasaba largos días meditando en su desgracia, y cada vez miraba más oscuro y cerrado su horizonte. Pero como no hay mal que cien años dure, ni enfermo que lo resista, llegó ocasión en que por inesperados medios logró los de cumplir su propósito, dando un
20 eterno adiós a aquel pueblo donde tan poco estimadas y tan escasamente premiadas habían sido su honradez y su ciencia.

Ya tenemos a nuestro don Salomón preparando cofres y maletas para emprender su viaje, ya enajona sus libros, únicos amigos que le restan, y ya por fin, envuelto y rebozado en un
25 ancho levitón de camino, espera que luzca el siguiente día, que será el de su marcha. Entre la multitud de pensamientos que batallaban entonces en su cerebro, fijósele uno de tal suerte, que absorbió a los demás, y dominando su voluntad por completo le llevó . . . ¿a que no aciertan ustedes dónde? Ni más
30 ni menos que a casa de su cofrade el venturoso cuanto afamado galeno don Bodoque.

Entró, sentóse, y venciendo su natural circunspección y modestia, con el desparpajo del hombre que sacude su capa y

piensa irse para no volver jamás, dijo a su afortunado colega : — Que su merced no ha estudiado medicina como debiera, cosa es averiguada ; que no la sabe ahora, es cierto y evidente ; que no la sabrá jamás, es posible y aun probable. Le he visto siendo guitarrista y pela-barbas, convertirse en doctor afamado ; me he visto a mí propio de hacendado médico transformado en triste pelagatos ; y en verdad, en verdad, que tales metamórfosis ni



aun las soñó el mismo Ovidio. Estudié yo y medité mientras su merced holgaba ; perdí pelo y su merced mejoró el suyo ; enflaquecí viéndole engordar por libras, y empobrecí mirándole enriquecerse. Puesto que le cedo el campo y no imagino volver, ni he de hacerle competencia, suplícole por cuanto más ame que me descifre el enigma y me desate este para mí nudo gordiano, diciéndome cómo, por qué y con qué medios ha logrado tan numerosa clientela y fama tanta, mientras yo apenas tengo 15 quien de mí, triste, se acuerde.

Tamaña descarga a quema-ropa no produjo efecto ; verdades de tanto peso hubieran agobiado a un gigante ; pero don Bodoque no se inmutó lo más mínimo, y aun escuchó todas y cada una de estas palabras con sereno ademán y risueño semblante : se levantó, abrió una puerta de cristales y asomóse al balcón que sobre la plaza mayor del pueblo daba y frente del Ayuntamiento. Después, con voz tranquila, dijo :

— Venga vuestra merced aquí conmigo, señor don Salomón, que voy a darle las explicaciones que pide. Vuestra merced ve
10 esta plaza y la multitud de los que por ella van y vienen. ¿ Cuántos calcula su merced que pasarán al cabo del día ?

— No sé, respondió don Salomón, extrañando aquella salida : lo menos diez mil.

— Bueno : y de esos diez mil ¿ cuántos cree vuestra merced
15 que tienen instrucción, imparcialidad y recto criterio ?

— Hombre, esas cualidades son muy raras ; quizá de entre los diez mil habrá seis o siete que las tengan.

— Perfectamente ; pues esos seis o siete son los parroquianos de vuestra merced, y los demás son los míos.

20 De lo que pasó después nada contaba mi abuelo ; al llegar aquí tomaba un polvito, se sacudía los vuelos de la chorrera y decía a sus oyentes, a guisa de moraleja :

— Para graduar y aquilatar el mérito en la ciencia o el arte, ciencia y arte se necesita, y no multitud de jueces ; que en casos
25 tales no deben considerarse los votos como groseros terrones que se cuentan por aranzadas, sino como oro finísimo que por adarmes se pesa, valiendo más o menos, según su *mejoría* y no según su *mayoría*.

Traslado a los críticos sin ciencia y a los admiradores de
30 reata.

Una docena de cuentos, 1878

UN TIPO SINGULAR

NARCISO CAMPILLO

Entre las ciudades que de nuestra Península conozco, ninguna puede apostárselas con Sevilla y Cádiz en lo de producir caracteres raros y originalísimos. Atribúyese esto generalmente en Cádiz al levante, o mejor dicho, a los levantes; pues cuando soplan tales vientos, la gente nerviosa, que en el pueblo de 5 Hércules abunda mucho, suele sentir perturbaciones tan hondas en su organismo, que se ve como impulsada a cometer las mayores extravagancias y no pocos desmanes. El levante suele poner furiosos a los dementes y soliviantar a los que no lo son; mientras azota la bahía con sus ardientes alas, menudean 10 los disgustos, riñas y escándalos, y se suicidan los tristes y descontentos de la existencia, y aun los alegres y robustos experimentan cierto malestar inexplicable. El extremado abuso del café no debe ser extraño a este fenómeno; yo creo que ayuda a producirlo y acrecentarlo, así como también el respirar 15 de continuo una atmósfera salitrosa y llena de las emanaciones del Océano.

Ciertamente que en Sevilla no aparecen tan claras y de relieve las mismas causas ni otras análogas: su lecho, como el de Cádiz, no es un peñón desnudo y árido, sino tierra fertilísima, 20 poblada de jardines; su atlántico es el Guadalquivir; sus vientos, por lo común, templados y olorosos; y es tal su alegría y tales la comodidad y dulzura con que la vida se desliza en su seno, y sus monumentos tan numerosos y grandes, que desde muy antiguo se han hecho proverbiales, y así se dijo: *quien* 25

no vió a Sevilla, no vió maravilla; a quien Dios quiso bien, en Sevilla le dió de comer, y también

La mejor ciudad de España,
Aquella que el Betis baña.

5 De las que Betis rodea
La que la Giralda otea, etc.

Y si fuese a continuar citando refranes encomiásticos y laudatorios de la reina de Andalucía, ya me había caído tarea para una semana. ¿De dónde, pues, nacen las singularidades y
10 extravagancias que se notan en muchos de sus hijos? Com-
péndese bien que de puro aburrida se ahorque la gente en
Inglaterra; que allí donde no se ve sol ni día claro en meses
enteros, se críe mucha bilis y anden los cerebros descompuestos
y nebulosos; pero en Sevilla parece un absurdo siquiera el
15 imaginarlo. Tal vez consista en que los sevillanos somos todavía
medio latinos, medio godos y medio árabes; tal vez la ardiente
imaginación y sangre meridional sean la causa de ello; lo cierto
es que Sevilla y Cádiz son gemelas en esto de producir tipos
originales, y basta de introducción o preámbulo.

20 Sevillano de pura raza era don Juan de Clavijo. No se ape-
llidaba de este modo; pero, querido lector, a ti te da lo mismo
llamarle González que Gutiérrez, y a mí se me facilita la na-
rración callando el santo y refiriendo los milagros, que no dejan
de ser amenos ni repetidos; tanto que llegó por ellos entre sus
25 contemporáneos a cobrar grandísima fama, todavía duradera en
la generación presente. Vivió el insigne don Juan de Clavijo
desde mediados del siglo anterior hasta ya algo entrado el actual;
era de ilustre familia, opulento como Crespo, avaro en pocas oca-
siones y pródigo en muchas, de talento agudo y cultivado, gallarda
30 y varonil presencia, escaso de palabras y fecundo en hechos.
Aunque viudo desde muy joven y sin hijos de su matrimonio,
no había querido casarse de segundas nupcias; porque, según

palabras textuales, pensaba averiguar en su misma persona los años que puede vivir un hombre «sin odios y sin amores, sin penas ni acreedores», y haciendo en todo lo que le diese la real gana. Me parece que el problema es importante; el solo hecho de proponerse resolverlo demuestra que mi héroe no era 5 ningún hombre vulgar, sino uno de los mayores filosofazos que imaginarse pueden.

¿Cuáles son, me preguntará alguien, los méritos y particularidades de ese talentado filósofo clavileño? Declaro francamente desde ahora que no sé toda la historia de su vida, pues 10 una de sus mayores discreciones fué la de no escribirla, ni pagar biógrafos que la escribieran, ni prensas que la copiaran, ni críticos que la aplaudieran sublimándola hasta el sétimo cielo.

Mas si por la garra se conoce el león, y con solo un par de huesos adivina el naturalista la estructura y total anatomía de 15 cualquier bicho antediluviano, fácil a todos será por sus notables hechos conocer qué clase de persona era don Juan de Clavijo y los muchos puntos que en muy diversas materias calzaba.

En el barrio de Santa Clara vivía o vegetaba pobre y enferma una mujer anciana, viuda de un tejedor. Tenía dos hijas, sol- 20 teras duras, como suele llamarse por allá a las que a cierta edad aun no se han casado. Verdad es que las tales doncellas ni siquiera tiempo y ocasión habían tenido para tratar de noviajos; pues desde la mañana a la noche pasaban los días cosiendo y bordando para sostener y alimentar a su madre, sostenerse 25 ellas mismas y pagar la mezquina vivienda que habitaban. Llenas de resignación y delicadeza, no se lamentaban jamás, nunca pidieron socorro, a nadie le debían un cuarto. Los vecinos y cuantos venían a encargarles trabajos de costura, las querían y respetaban. Mas la madre se agravó; tuvo necesidad 30 de médico y medicinas; juntóse a esto la escasez del jornal y falta de ahorros, y comenzaron los aprietos graves.

Clavijo lo supo, y desde entonces no pasó día sin que alguna de las hermanas en el patio, en la salita baja, en el zaguán al abrir la puerta, y sobre todo, en una despensilla con ventanuco de un pie cuadrado que daba a la calle, sin más puerta que una
5 cruz de hierro, no hallasen un peso duro, columnario, de plata fina y más sonora que una campana; un duro, en fin, del siglo anterior, y basta para encarecer su mérito. ¿Quién era el duende, mejor dicho, el alma discreta y piadosa que tan generosamente las aliviaba en su necesidad, excusando presentarse
10 para evitar hasta las más naturales palabras de agradecimiento? Por mucho que las maravilladas costureras se devanaban los sesos cavilando, no sacaban en limpio el nombre de su bienhechor. ¿Sería un ángel? ¿Sería tal vez algún cuervo de aquellos que en edades antiguas iban diariamente con su pan
15 en el pico para alimentar a los cenobitas del desierto? ¡Ay! Las modestas jóvenes no se creían tan santas como para que los ángeles bajasen del empíreo a socorrerlas, y en cuanto a los cuervos proveedores gratis, ya hace largos siglos se acabó semejante casta de pájaros, sin que hayan dejado descendientes.
20 ¿Sería . . . ¡qué horror! . . . sería el diablo mismo? En el siglo pasado, y en España, el diablo era todavía un personaje importante. Hoy yace arrinconado el infeliz, sin que nadie le haga caso. Además, el diablo no podía ser; que el árbol se conoce por sus frutos, y ellas habían remediado sus apuros, y
25 su madre se encontraba ya de pie y mejor que antes, y aquellos pesos duros fueron y estaban siendo dinero de bendición.

Pero ya dos meses eran pasados y la argentina lluvia continuaba. Las hijas y la madre estaban fuera de sí; la alegría, y más aún la curiosidad, una curiosidad invencible y ardentísima,
30 las traía sobreexcitadas y calenturientas. ¿Quién será? ¿Quién podrá ser? Estas preguntas no se caían de sus labios. Pasaron de centinela varios días. Al fin llegó uno, funesto y aciago para ellas, en que agazapadas y ocultas madre e hijas vieron

venir con paso cauteloso a un caballero embozado en lujosa capa de seda. El caballero, tanto por sus riquezas, como por lo ilustre de su nombre, y más que todo por sus genialidades, era famoso en la ciudad entera, y conocido de grandes y pequeños; ellas le conocían también, aunque sólo de vista. ¿Sería el hombre generoso que las aliviaba en su escasez? Porque ellas, como mujeres, nunca dudaron de que fuese un hombre. El misterio se aclaró en seguida; el embozado se acercó al ventanillo de la despensa, miró a todos lados, y no viendo a nadie, arrojó el duro de costumbre dentro de la casa. Al mismo tiempo un terceto de voces femeninas clamó en diversos tonos:

—¡ Buenos días, señor de Clavijo !

—¡ Que Dios se lo pague, señor de Clavijo !

—¡ Es su mercé muy bueno, señor de Clavijo ! ¡ Ay, señor de Clavijo !

Y el señor de Clavijo, abochornado como estudiante sorprendido en una picardigüela, dobló la esquina y se eclipsó para siempre. El duro se eclipsó con él, como desaparecen los satélites al perderse fugitivo el planeta por la extensión de los cielos.

.

Como se ve por el suceso anterior, don Juan de Clavijo era persona de buenos sentimientos. Disgustábale muchísimo que alguien careciese de lo preciso, y al conocer la necesidad, nada omitía para remediarla. Así es que todos los braceros sin trabajo acudían a él en busca de ocupación y jornal, y él los colocaba en su casa, o los llevaba al Ayuntamiento para colocarlos, o cuando no, los socorría de su bolsillo dándoles el mismo o mayor jornal que tenían antes; pero imponiéndoles alguna obligación para que no estuvieran ociosos. Estas obligaciones o *tareas*, como las llamaba el señor de Clavijo, eran innumerables y por diverso estilo. A un carretero, de lengua procaz y blasfemadora, y más bebedor que Baco, le estuvo pagando medio duro a cambio de no emborracharse y de rezar el rosario durante

seis horas seguidas en voz alta ante una imagen de la Virgen que tenía en el portal de su casa-palacio. A los cuatro días no volvió a parecer el carretero.

Había lo de llenar un cubo y vaciarlo en el mismo pozo, y volverlo a llenar y vaciar durante muchas horas; lo de estar cantando desde la azotea de la casa las horas, las medias horas y los cuartos del reloj de torre de la vecina iglesia; lo de enviar a un hombre con una carta insignificante a pueblos que distaban diez o quince leguas, exigiendo del corresponsal una contestación cualquiera para justificar el viaje, etc., etc. Tenía el señor de Clavijo la idea, entonces rara, de que la limosna humilla, y procuraba dar su dinero a cambio de algún trabajo, aunque este trabajo le fuese enteramente inútil. Lo notable es que jamás encargaba a dos individuos igual faena, por donde se ve su maravillosa inventiva.

Cuéntase que en cierta ocasión vinieron a buscarle dos hombres: el uno era blanqueador y el otro albañil.

— Señor, que no hallo trabajo y tengo cuatro criaturas, dijo el primero.

20 — Señor, que no tengo trabajo y me piden pan siete criaturas, exclamó el segundo.

— Siete y cuatro once; ¡qué barbaridad de fecundidad! ¡Once hijos estos hombres flacuchos y alimentados con rábanos y verdolagas! ¡Y yo comiendo tajadas de a libra, y bebiendo Jerez, 25 y capaz de hundir un muro de una patada, no he tenido ninguno! ¡Soy un sinvergüenza, y merezco un presidio!

Sus ojos fulguraban; los jornaleros, sin atreverse a chistar, le miraban con asombro.

— Vamos, añadió el señor de Clavijo: contra ustedes no va 30 nada. Que esta misma tarde vea yo en este mismo patio a esos once . . . ¡qué atrocidad! ¿no eran once? Que vea yo a esos once príncipes de Asturias, y a sus madres, y a ustedes también, y todos saldréis vestidos de nuevo y hartos de comer

y beber y con algo en los bolsillos. A vosotros dos ya os encargaré tarea. ¿Qué me miráis embobados? ¿Hablo yo en latín? Marchen, y que luego no me falte ni uno solo.

¿Qué habían de faltar? En mitad del extenso patio y a la hora convenida estaba ya toda la chiquillería acompañada de sus respectivas madres y padres, más algunos parientes que al olor del socorro se habían agregado; con lo que aquella reunión presentaba el aspecto de un aduar de gitanos o de una tribu salvaje de los bosques. Hubo repartición de vestidos, comida y moneda, y se fueron todos muy ufanos y contentos, diciendo en su interior: «¡cuándo nos veremos en otra!»

Digo que se fueron todos, y digo mal; porque el albañil y el blanqueador, cabezas y patriarcas y fundadores de aquella tribu, quedaron como clavados en sus puestos a una señal de Clavijo, que les habló de este modo:

—Tú, blanqueador, ganabas antes seis reales diarios; desde mañana tendrás doce. Tú, albañil, ganabas siete; desde mañana tendrás catorce. El uno me blanqueará el salón bajo que sirvió de almacén, leñera y carbonera; el otro construirá un poyete de ladrillo a lo largo del zaguán, y ambos me avisaréis cuando se concluyan estos trabajos para emprender otros.

Excusado es ponderar lo satisfechos que se fueron ambos jornaleros. A las siete de la mañana ya estaba cada cual en su puesto trabajando con fervor, y a los dos o tres días habían terminado sus faenas y decían al señor de Clavijo:

—Señor, ya está blanqueado el salón que sirvió de almacén y leñera. Las paredes estaban casi negras y he tenido que darles hasta cuatro manos y bien espesas.

—¿Sí? pues dale otras cuatro, y avísame en concluyendo.

—Señor, ya está hecho en firme el poyete de ladrillo al lado izquierdo del zaguán.

—¿Sí? ¿Conque está en firme y al lado izquierdo? Pues mira, derríbalo y ponlo en el lado derecho. En acabando, me avisas.

A poco, nuevos avisos y nuevas órdenes. El poyete fué cambiado otra vez a donde antes se hallaba, pasando de la derecha a la izquierda, y el salón recibió otras cuatro manos de enjalbegadura.

5 Estas consultas y estas órdenes se repitieron muchísimas veces; el salón, donde se habían consumido por cientos las arrobas de cal de Morón, deslumbraba la vista, más blanco que una paloma; y el poyete, como un Judío errante, no paraba de andar de un lado a otro, sin fijarse en parte alguna. Siempre
10 aguardaban los operarios que el señor de Clavijo les encargase un trabajo nuevo, y siempre las mismas órdenes se repetían con el intervalo y regularidad que da sus golpes la péndola de un reloj. Así pasaron dos años: ¡dos años haciendo y deshaciendo un poyete, y refregando la misma brocha por la misma
15 pared! Esto era para desesperar y aburrir al santo más cachazudo y flemático, aunque fuera el mismo San Simeón Stilita, de quien cuentan que pasó cuarenta años subido sobre una columna; por lo que yo le califico del hombre más ventilado que hubo jamás en todo el globo terráqueo.

20 El blanqueador y el albañil estaban ya con la sangre quemada y frita. Cien veces hubieran mandado a paseo al señor de Clavijo; pero el buen jornal y el recuerdo de sus hijos les enfrenaba y contenía. La última vez que fueron a tomar sus órdenes, llevaban uno y otro caras tan alegres como el que
25 siente retortijones de tripas o un súbito pisotón en los callos.

— Señor, ya está blanqueado por milésima vez el salón que fué almacén y leñera.

— ¿Sí? Pues dale otras cuantas manitas y avísame luego.

— Es que ya no cabe ponerlo más blanco de lo que está,
30 señor de Clavijo.

— Ya lo sé, hombre; pero el caso es que deseo averiguar si vivirás tú lo bastante para conseguir a fuerza de blanqueos que se junten las cuatro paredes del salón.

— Pues no lo averiguará su mercé ; porque yo me voy ahora, y no pienso trabajar más en lo mismo, aunque me muera de hambre.

Y dicho esto, le volvió la espalda. A su vez dijo el albañil :

— Señor, ya el poyete está labrado en firme al lado izquierdo del zaguán . . .

5

— ¿ Sí ? Conque en firme, ¿ eh ? ¿ Y al lado izquierdo ? Pues la cosa es muy sencilla ; lo desbaratas y lo vuelves a poner en el derecho.

— Lo desbaratará usía con los dientes, respondió el osado albañil, que yo no pienso tocarle.

10

El señor de Clavijo era robusto y colérico. Al escuchar la desvergüenza del albañil, le tiró tan furioso puntapié, que si no se aparta con tiempo, le deja en situación de no poder hacer más poyetes en su vida, aun suponiendo que del golpe quedara vivo. El jornalero salió escapado como alma que lleva el demonio, y el señor de Clavijo, apaciguada ya su cólera, quedóse murmurando filosóficamente :

— ¡ Qué inconstantes y volubles somos los andaluces ! ¡ Can-sarse, nada más que a los dos años de hacer y deshacer un poyete y de blanquear una pared ! ¡ Y esos hombres, bien o mal, 20 comerán todos los días ! ¿ A que de esto no se cansan ?

.

Entre las modas del siglo pasado, había en Sevilla, para la gente acomodada, la de usar ligerísima capa de seda en el verano, y de paños de vivos colores en el invierno. Generalmente éstas eran de paño grana y costaban un sentido. Es 25 una ridiculez y sólo demuestra completo desconocimiento de la indumentaria el suponer, como algunos lo hacen, que el lujo se ha desarrollado hoy asombrosamente y que antes era ignorado, o poco menos, y que nuestros abuelitos sólo se vestían por honestidad y frío, es decir, para taparse las carnes y no andar 30 a la intemperie. Al contrario, los trajes eran sobrado ricos y suntuosos, hasta el punto de que pudieran vestirse diez elegantes

de los más estirados que hoy vemos por la Fuente Castellana con el importe de lo que llevaba encima un *lechuguino* de entonces, que así se les llamaba.

No era lechuguino el señor de Clavijo ; pero su notoria hidalguía, sus relaciones sociales, y más aun su crecidísimo caudal, le llevaban a vestir y a portarse en todo con sumo esplendor y riqueza. Siempre eran sus caballos los mejores cartujanos y cordobeses ; su coche, uno de los poquísimos que en la ciudad había, era un coche de príncipe, aunque no lo usaba ; su casa era inmensa y llena de joyas artísticas, y la maciza plata de su comedor y cámaras hubiera con su peso agobiado los lomos de un elefante. Paréceme, pues, que el señor de Clavijo estaba bien equipado y redondeado y no podía en manera alguna quejarse de la ciega diosa. No se quejaba, en verdad, como tantos otros ricachones que se lamentan de vicio, y aun suelen decir con mucha sorna que envidian al sencillo jornalero de los campos o al artesano industrioso ; por lo cual yo quisiera verlos esgrimiendo un azadón o machacando un yunque de sol a sol y por un pedazo de pan, a ver si entonces estaban contentos. Pero dejemos la cuestión eterna de pobres y ricos, que es por extremo peliaguda, y vamos a mi historia.

Claro es que como vestía lujosamente el señor de Clavijo, y él mismo no se hacía las ropas, algún sastre había de tener, y lo tenía, y era uno de los más encopetados de la ciudad. Pero los sastres de entonces, por muy encopetados que fuesen, no desdñaban el ir en persona a casa de sus parroquianos para probarles los trajes ; por lo cual sucedió un día que el señor de Clavijo recibió la visita del suyo. Trafale una capa de grana bordada en seda de colores por el cuello con sumo primor ; la tal capa era una joya, y cualquiera, por escrupuloso que fuese, hubiera tenido satisfacción en vestirla.

Mas al verla el señor de Clavijo contrajo los labios con cierta señal de disgusto, ya porque el corte no le pareciera bien, ya

porque no le agradasen mucho los colores del bordado. Después de examinarla en las manos, y extendida sobre una gran mesa, dijo al sastre :

— Se me figura, maestro, que esta capa me ha de estar sobrado larga. ¿ Ha tomado usted bien las medidas ? 5

— Ya lo creo, y con la mayor exactitud y cuidado. No había de exponerme a echar a perder semejante prenda. Además, añadió con adolorada sonrisa, no todos los parroquianos son tan generosos y espléndidos como el señor de Clavijo, a quien deseo servir con el mayor gusto y eficacia. 10

El señor de Clavijo era poco accesible a la adulación ; y torció el gesto al escuchar la parla del sastre. Éste quiso recuperar el terreno y dar una prueba de la exactitud de sus medidas, por lo que dijo :

— Mi estatura es poco menor que la de vuesencia, y con no 15 ser yo tan alto, la capa de ningún modo me está larga, sino muy bien, que parece hecha de encargo para mí. Y porque no haya duda, puede verlo ahora mismo vuesencia.

A renglón seguido se encajó el sastre la capa y empezó muy ufano a dar paseos, yendo y viniendo por la habitación. Ya se 20 embozaba con gallardía y desenfado, ya terciaba la tela bajo el brazo izquierdo dejando fuera el derecho como chulo en plaza de toros o clérigo saltatumbas en tiempo de calores, ya finalmente se paraba a mirarse complacido en un hermoso espejo que frontero pendía. Dejábale hacer el señor de Clavijo, sin 25 quitar de él los ojos, hasta que terminadas las susodichas evoluciones, exclamó el maestro con satisfacción :

— ¿ Ve ahora vuesencia cómo la capa está perfectamente que ni pintada ?

— Veo que sigue pareciéndome un poco larga. Déme las tijeras. 30

— Pero, señor, balbuceó el sastre ; pero, señor de . . .

— Vengan las tijeras, repitió imperiosamente el señor de Clavijo.

El sastre, desconcertado y aturdido, le alargó unas tijeras descomunales, que parecían dos sables atornillados por la mitad, y tomándolas mi héroe, añadió:

— Ahora estése quieto.

- 5 Y a la lujosa capa, que de los hombros del sastre pendía, le cortó por abajo en redondo como cosa de un palmo. El sastre exclamó:

— Pero, señor, eso es echarla a perder; eso . . .

- Aun se me figura que está larga, murmuró entre dientes
10 el reformador; venga usted conmigo.

Y sin soltar las tijeras, llevó por un laberinto de galerías y pasillos al sastre, que recordando el humor y extravagancias de su parroquiano, encomendábase a todos los santos del cielo para salir bien de aquella aventura.

- 15 Llegaron al fin a una escalera interior, tan empinada y pendiente que parecía un precipicio.

— Baje usted un escalón, dijo el parroquiano al sastre.

El sastre obedeció, y la capa quedó tocando al suelo. Entonces mi héroe esgrimió las tijeras y cortó otro palmo en redondo.

- 20 — Baje usted otro escalón.

El sastre bajó y se repitió la misma faena, quedándosele la capa por la cintura, como chupa de majo.

- Pero, señor, prorrumpió el maestro sin poderse ya contener, vuesencia no entiende de esto ni jota. ¿Quién ha dicho a
25 vuesencia que a una capa, aun suponiendo que esté un poco larga, se le cortan tres palmos?

- Y ¿quién te ha dicho a ti, sastre de todos los diablos, que el señor de Clavijo se pone ropas que haya estrenado otro? Y conteniendo su cólera, añadió: vaya usted en paz; hágame otra
30 capa; le pagaré las dos; pero no se la ponga antes, porque voto a . . .

Más ligero que el viento se largó el sastre a cumplir su encargo, no sin ir contando a todo el que quiso oírle su aventura

con el señor de Clavijo, que hizo reír a muchos, contribuyendo a extender y aumentar su estrambótica nombradía.

.
... Tenía el señor de Clavijo otras mil rarezas y singularidades, cuya memoria se ha conservado por tradición entre muchas antiguas familias sevillanas. Comía las sopas en vaso, 5 se bañaba de pie en un grandísimo tonel y gastaba no pequeñas sumas en comprar pájaros de todas castas y colores y echarlos a volar en seguida, deleitándose en verlos ir por el aire cantando de júbilo. No usaba cofre, arcón, ni gaveta para el dinero, sino que lo guardaba en una sala de macizos muros y ferrada puerta; 10 en un rincón estaba amontonado el oro sobre el suelo, como si fuera trigo; en otro la plata, y en otro la calderilla. En el cuarto rincón tenía una ancha mesa de escritorio con estante de roble encima, donde conservaba los títulos de propiedad de sus numerosas casas y haciendas de campo, las escrituras de contra- 15 tos y demás papeles importantes. Cuando iba a salir de paseo, entraba en esta sala del tesoro, cogía un puñado de cada montón, lo metía en un bolsillo diferente, y al volver tiraba a cada rincón lo que le había sobrado de sus gastos y limosnas. Por él se dijo sin duda para ponderar las riquezas de un hombre: 20 «Trata las onzas a puntapies.» Aborrecía los relojes, porque siempre están avisando del tiempo que se va y jamás tuvo ninguno; amaba los bichos, y su casa era una nueva arca de Noé con tantos perros, gatos, carneros, galápagos, monos, caballos, mulas, etc.; solía ir alguna vez a la feria tradicional del 25 *jueves*, montado en un brioso potro para hacerlo galopar con estrépito por cima de los platos, vasos y botellas, cazuelas y ollas que ponen los vendedores sobre mantas en el suelo, pagando después generosamente las roturas, y como los cacharrereros sabían su humor y su largueza, en vez de espantar al caballo y 30 apedrear al caballero, prorrumpían en desaforados gritos clamando: — ¡ Por aquí, señor de Clavijo ! ¡ Por aquí, que no he

vendido nada ! ¡ Venga ese jaco, señor de Clavijo ! — Y a todo lo largo de la calle Ancha de la Feria se armaba un jaleo de quince mil demonios, con las desaforadas carreras sobre loza y cristales, voceo de los vendedores y aplausos de los transeuntes.

- 5 El señor de Clavijo, aunque hombre llano y hasta brusco en ocasiones, no era nada ignorante ; al contrario, alcanzaba más que muchos doctores en ambos derechos y que muchos padres graves cursados y curtidos en la teología dogmática y moral. Su inteligencia estaba al tanto de lo que se pensaba y escribía
- 10 en los más adelantados pueblos de Europa, y como los libros de allende los Pirineos eran en España contrabando abominable, venían entonces a Sevilla por los barcos del río, con la particularidad de que los destinados a mi héroe salían ya encuadernados de Marsella y con rótulos arbitrarios en el dorso por este orden :
- 15 *Obras de Santa Teresa de Jesús ; Sermones del V. P. Fr. Luis de Granada ; Meditaciones Piadosas ; Vida del Patriarca San José ;* etc. ; y abiertos luego resultaban tratados filosóficos y políticos de autores nefandos, entre los que no faltaban Diderot, Voltaire y Rousseau. Pero solamente los abría y estudiaba su dueño ;
- 20 que si algún amigo, leyendo los títulos a través de las alambreras del estante, pedía prestadas las obras de Santa Teresa y de otro cualquier santo o varón piadoso, el señor de Clavijo contestaba impasible :

— Vaya usted a la librería de frente a la Catedral, tome ese
25 libro y que me lo pongan en cuenta, que yo se lo regalo ; pero de mis estantes no sale ninguno.

Con lo cual alejaba a los moscones y se ahorrabá de serios disgustos.

Innumerables serían los rasgos y originalísimos hechos que
30 del señor de Clavijo podrían citarse ; mas para muestra bastan los ya narrados, que ni pienso escribir su biografía, ni es justo llenar el presente volumen con un solo personaje, pues sería quitar su sitio a los demás. Pero lo que no puedo ni debo dejar

en olvido para postre y conclusión es la ocurrencia final de mi héroe, celebrada por las cien trompas de la Fama y atribuida a protagonistas diversos por ignorancia o mala memoria de los narradores.

Cumpliendo en sí mismo su propósito de averiguar lo que duraba la vida de un ciudadano «sin odios y sin amores, sin penas ni acreedores», llegó el insigne señor de Clavijo a la avanzada edad de ochenta años. Era un viejo fuerte y derecho como un roble, de nevada cabeza y tan buen semblante, que cualquiera le hubiese pronosticado siglo y medio de vida. Mas Dios lo tenía dispuesto de otro modo; y un día se sintió tal, que, vislumbrando próxima su muerte, hizo testamento dejando la mitad de sus bienes a dos sobrinos, y la otra mitad, por iguales partes, para las viudas pobres, los niños de la Inclusa y los maestros de escuela, que entonces tenían tanta hambre como ahora y aun más, si cabe aumento en lo infinito. Postrado en el lecho y cada vez más grave, envió de nuevo a un criado con toda urgencia para que le trajese no un escribano, sino dos; y esto a escape, sin pérdida de minuto, pues no quería morir sin manifestar su última y postrimera voluntad.

¿Qué voluntad sería ésta? ¿Acaso no había hecho ya testamento? ¿Querría modificarlo o anularlo con disposiciones posteriores? Y en caso tal, ¿quiénes serían los agraciados? Además, ¿no era una cosa extraña llamar dos depositarios de la fe pública, siendo suficiente uno solo para autorizar tales documentos? Estas reflexiones ocupaban a todos los criados de la casa, y aun a los escribanos mismos, mientras a toda prisa acudían al llamamiento, que no tan diligentes buscan los cuervos la carroña, como estos señores el lecho del rico moribundo.

Llegaron presurosos a la alcoba seguidos de muchos criados curiosos, y solícitos preguntaron qué se ofrecía al señor de Clavijo, quien luchando con las postreras ansias, les hizo señas

de que se colocaran a un lado y otro de la cama, y luego les dijo en frases entrecortadas y voz fatigosa :

— Os he mandado llamar . . . porque deseo morir . . . como Cristo mi redentor . . . entre dos ladrones.

5 Y echando atrás la cabeza, espiró.

¡Que Dios lo tenga por siempre en su santo Paraíso!

Una docena de cuentos, 1878

AMOR INOCENTE

SERAFÍN Y JOAQUÍN ALVAREZ QUINTERO

Dormitorio en casa de don Pantaleón, en Madrid y en nuestros días. Una puerta al foro y otra a la izquierda del actor. Balcón a la derecha. A la izquierda de la puerta del foro una cama. A la derecha un baúl mundo. Lavabo, mesa de noche, sillas, etc., etc. Todo ello modesto. Es de día.

5

ESCENA PRIMERA

DON PANTALEÓN, FILADELFA y BASILIA

D. PAN. (En traje de calle.) Voy a salir otra vez, niña. Basilia, voy a salir otra vez. (Encamínase al foro.) ¡Mucho ojo con lo que se hace!

BAS. Descuide usted, señor.

FIL. Descuida, papá.

D. PAN. (Volviendo desde la puerta.) ¡Ah! Si mientras estoy en la calle viene alguien preguntando por mí, a quien sea le dicen ustedes que no estoy en casa. ¡Todo hay que prevenirlo! (Se va por la puerta del foro.)

FIL. ¡Mira que entra y sale papá!

BAS. Parece un termómetro de esos del fraile.

15

ESCENA II

FILADELFA, BASILIA y AMANDINO

BAS. (Conteniendo a Filadelfa, que de repente se va para el baúl como una bala.) Espere usted un momento, señorita.

FIL. (Observando desde la puerta del foro.) Ya se ha ido. (Corren las dos al baúl mundo y lo abren. Sale Amandino arrugado como un acordeón, y va desarrugándose poco a poco.)

20

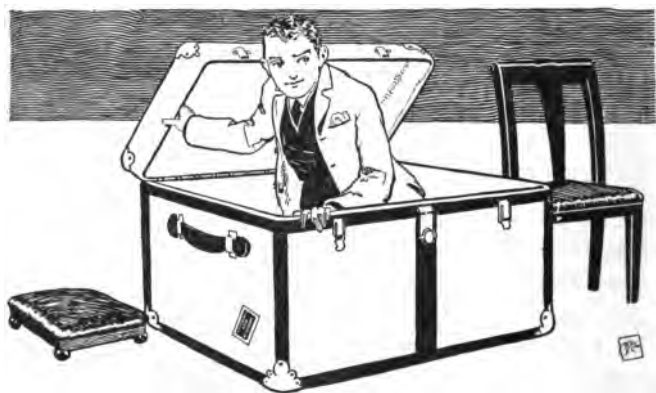
BAS. Salga usted, señorito.

FIL. Sal sin temor, Amandino de mi alma.

AMAN. ¡Ay! . . . ¡ay! . . . Creí que me moría dentro del baúl . . . Y, la verdad, morir junto a una cosa que he visto
5 ahí, no me hubiera hecho gracia . . .

BAS. Peor hubiera sido morir a manos del señor; porque si el señor lo pesca a usted, lo deja en el sitio.

AMAN. Tu papá es muy bruto.



FIL. ¡Amandino, que es mi papá!

10 BAS. ¡Toma! ¡si no fuera su papá de usted sería más bruto!

AMAN. Y yo no se lo diría tan claro . . . ¡Ay! . . .
¡ay! . . .

FIL. ¿Te sientes mal?

15 AMAN. Muy mal . . .

FIL. (Con mimo.) ¿Quieres que te haga algo?

AMAN. Gracias, amor mío. Lo que quiero es que Basilia me cosa el chaqué, que se me ha roto en el baúl con un clavo.

BAS. Démelo usted acá.

AMAN. (Quitándose.) Me vas a ver en mangas de camisa . . .
 ¡Qué vergüenza para los dos! . . . Tome usted, Basilia. (Suenan la campanilla de la puerta dentro, y no cesa hasta que Basilia se va por la del foro.)

FIL. ¡Ay, Dios mío! ¡Ése es papá!

BAS. ¡Ése es el señor!

5

AMAN. ¿Dónde me meto?

FIL. ¡En el baúl!

AMAN. No, no, no; en el baúl de ninguna manera.

BAS. ¡Ah, qué idea! ¡En la cama bien tapadito no lo ve!

FIL. ¡Es verdad!

10

AMAN. ¡Pues a la cama!

FIL. ¡A la cama!

BAS. Boca abajo es mejor.

AMAN. Boca abajo.

BAS. (Tapándolo bien.) ¡Al pelo! (A Filadelfa.) Guarde usted el
 chaqué, que yo voy a abrir. (Vase por la puerta del foro. Filadelfa es-
 conde el chaqué en el baúl mundo.)

FIL. ¡La Virgen esté con nosotros!

ESCENA III

DICHOS y DON PANTALEÓN

D. PAN. (Por la puerta del foro. Basilia lo sigue.) ¿En dónde se
 habían metido ustedes? ¡He echado abajo la campanilla!

20

FIL. ¿Qué traes, papá?

D. PAN. ¡Que por poco me muero en la escalera! ¡Acabo
 de tener un gran disgusto con Almagrete! . . . ¡Desagradecido!
 . . . ¡Un hombre que me debe mil atenciones! . . .

BAS. Y mil pesetas.

25

D. PAN. ¡Y mil pesetas! ¡Un hombre a quien yo he visto
 nacer dos veces!

FIL. Papá, ¿qué estás diciendo?

D. PAN. ¡Sí, señor, dos veces: una, cuando nació, y otra
 hoy, que por poco lo mato! ¡Brrrrr! ¡Me va a dar una

30

apoplejía fulminante! . . . ¡Basilía, suba usted ahora mismo y avísele al médico que vive en el cuarto!

BAS. Voy, voy, señor. (No doy dos reales por el novio de la señorita!) (Vase por la puerta del foro.)

ESCENA IV

DON PANTALEÓN y FILADELFA. AMANDINO oculto

5 D. PAN. ¡Hiervo! ¡hiervo! ¡hiervo materialmente!

FIL. ¡Jesús, papá!

D. PAN. ¡Estoy congestionado! (Da un palo en la cama.)

FIL. ¡Ay!

D. PAN. ¿Qué es eso?

10 FIL. Nada, papá.

D. PAN. Pues si no es nada, ¿por qué gritas? (Da otro palo en la cama. Amandino gime debajo.)

FIL. ¡Ay!

D. PAN. ¿Otra vez? ¡Brrrrr! ¡Prepárame dos sinapismos!

15 FIL. Bueno, papá. (Pone sobre la mesa de noche dos sinapismos y dos vendas que saca del cajón.)

D. PAN. (Disponiéndose a hacer lo que dice.) ¡Jesús! ¡qué mal estoy! . . . Voy a echarme un poco en la cama . . .

FIL. (¡Dios mío! ¡Lo prensa como un puro!)

20 D. PAN. Pero mejor es que antes ponga dos letras a nuestro doctor, porque este jovenzuelo de aquí arriba será probablemente un idiota. (Vase por la puerta de la izquierda.)

ESCENA V

FILADELFA y AMANDINO, BASILIA y el DOCTOR

FIL. (Destapando un poco a su novio.) Amandino mío . . .

AMAN. (Incorporándose.) ¡Ay, qué dos palos me ha dado tu
25 papá! . . . Es aún más bruto de lo que yo creía.

FIL. ¡Por Dios, vete a la calle!

AMAN. No necesito que me lo supliques.

DOCTOR. (Saliendo por la puerta del foro con Basilia.) A ver, a ver ;
¿dónde está el paciente ? Buenas tardes.

FIL. (¡ Cielos !)

AMAN. (¡ Santo Dios !)

5

DOCTOR. (Encarándose con Amandino, que aun sigue en la cama.) ¿ Qué
es eso, hombre, qué es eso ? ¿ Qué le pasa a usted ?

BAS. (¡ Anda !)

AMAN. No . . . si yo . . . si yo . . .

FIL. (Amandino, no me descubras. Piensa en mi honor.) 10

AMAN. Yo . . . yo . . . yo . . .

DOCTOR. (A Filadelfa.) (Balbucea ; ¡ no me gusta nada !)

FIL. (¡ Con tal de que me guste a mí ! . . .)

BAS. (Vigilaré, no salga el señor y acabe con todos.)

DOCTOR. Vamos por partes ; confiéscese usted conmigo. ¿ Qué 15
siente usted ?

AMAN. Haber venido a esta casa hoy.

DOCTOR. ¿ Eh ? (Delira. ¡ No me gusta . . . !) Veamos el
pulso. Hay algo de molimiento de huesos, ¿ verdad ? Como si
le hubieran pegado a usted dos palos. 20

AMAN. ¡ Lo mismo, sí señor ! (¡ Qué ojo tiene este hombre !)

BAS. (Dando un grito.) ¡ Ay !

TODOS. ¿ Qué ? ¿ qué ? ¿ qué ocurre ?

BAS. Nada, nada ; creí que era otra cosa.

FIL. Hija, por Dios . . .

25

DOCTOR. (A Amandino, con solemnidad.) (¿ Sabe usted que no me
gusta la criada ?)

AMAN. (No ; ¡ ni a mí tampoco !)

DOCTOR. Bueno ; sentimos dolor de cabeza, ¿ verdad ?

AMAN. Sí, señor. (¡ Que acabe y se vaya !) Sentimos dolor 30
de cabeza.

DOCTOR. ¡ Perfectamente ! . . . Aquí, por fortuna, tenemos el re-
medio más eficaz. (Coge los dos sinapismos de marras y los moja en el lavabo.)

AMAN. ¿Qué va usted a hacer?

DOCTOR. Ponerle a usted dos sinapismitos; sencillamente.
¿Eh? ¿Qué le parece a usted?

FIL. (Amandino, sacrificate por mi honor.)

5 AMAN. Bien . . . me parece bien . . .

DOCTOR. Descubra usted las piernas.

AMAN. (Obedeciéndolo.) Ahí las tiene usted (Este ladrón de médico me las paga a mí.)

DOCTOR. ¡Ajajá! Abajito los pantalones ahorita, dé usted
10 un paseíto por la alcobita . . . y resístalos usted . . . su media horita.

AMAN. (¡ Está usted fresquito!)

DOCTOR. Si persiste el dolor de cabeza, que no persistirá, que le plantifiquen a usted otros dos en los brazos.

15 AMAN. No persistirá.

DOCTOR. Y hasta luego, ¿eh? (Vase por la puerta del foro.)

FIL. Vaya usted con Dios.

BAS. Adiós, señor Doctor.

ESCENA VI

FILADELFA, AMANDINO, BASILIA y DON PANTALEÓN

AMAN. ¡Ea! ¡pronto! ¡pronto! ¡Mi chaqué, mi sombrero,
20 y a la calle!

FIL. ¡Quítate los sinapismos primero!

AMAN. ¡Fuera de aquí me los quitaré!

BAS. ¡Nos hemos salvado en una tabla!

FIL. (Ayudándole a Amandino a ponerse el chaqué, mientras Basilia saca
25 el sombrero de la parte baja de la mesa de noche.) Toma, toma . . . Anda, monín . . .

AMAN. ¡El sombrero! ¡el sombrero!

FIL. ¿Dónde está el sombrero?

BAS. El sombrero, señorito.

D. PAN. (Saliendo por la puerta de la izquierda.) ¿Qué pasa aquí?

AMAN. }

FIL. }

BAS. }

(¡ Maldición !)

D. PAN. Buenas tardes. ¿Es usted el médico, por ventura? 5

FIL. Sí . . . sí . . . es el médico . . . el médico es . . .

BAS. El médico, sí señor, el médico.

AMAN. El médico . . . el médico . . . (¡ Qué voy a hacerle !

¡ Se ha propuesto la Providencia darme el día !)

D. PAN. Siéntese usted. (Se sientan ambos. Detrás quedan Basilia y 10
Filadelfa consternadas.)

AMAN. (¡ Vaya ! ¡ Me pondré en carácter !) ¿Qué tenemos,
señor? ¿Sentimos dolor de cabeza? (¡ Huy ! ¡ ya empiezan a
picarme éstos !)

D. PAN. Le diré a usted: la cosa es larga de contar . . . 15

AMAN. (¡ Pues me he lucido ! . . . ¡ Huy ! . . .) (La inquietud que le producen los sinapismos aumenta por segundos, hasta que parece que va montado en bicicleta, según juega las pantorrillas.)

D. PAN. Ayer me encontraba yo perfectamente . . .

AMAN. Y yo . . . (¡ Huy !)

20

D. PAN. Pero hoy . . .

AMAN. ¡ Hoy !

D. PAN. Sí, señor, hoy, noté al levantarme como que no
tenía sueño . . . y es claro, dejé la cama.

AMAN. (¡ Ay ! ¡ Ay !)

25

FIL. (¡ Pobrecito mío !)

D. PAN. ¿Qué hace usted?

AMAN. Que soy muy nervioso . . . no se ocupe . . . (¡ Huy !)

D. PAN. Poner pie en tierra y sentir deseos de almorzar todo
fué uno.

30

AMAN. (¡ Lo ha tomado desde sus orígenes . . . ! ¡ Huy !
. . . ¿ A que los voy a aguantar la media horita que quería el
otro ?)

D. PAN. Almorcé como un bárbaro; usted me dispense . . .

AMAN. Está usted en su casa . . . (¡Ay! . . .)

D. PAN. Me cayó pesadillo el almuerzo, y salí a la calle con ganas de pegarle a alguno. (¿Qué hace este hombre?)

5 AMAN. (¡Ay!)

D. PAN. Volví a casa; torné a salir . . . y en esto, ¡zas! Almagrete. Me trabo de palabras con él, que tú, que yo . . . ¡pin! ¡pun! . . . un disgustazo. Se me carga la cabeza de resoltas, y le pido a mi hija para ponérmelos dos sinapismillos
10 que tengo allí . . .

AMAN. (¡Ya no están allí!)

D. PAN. Pero al fin y al cabo no me los puse . . .

AMAN. Lo siento en el alma . . . (¡Huy! ¡huy! ¡huy! . . .)

D. PAN. Porque son muy malos ¿entiende usted? y ni
15 siquiera pican.

AMAN. ¿Que no pican? ¡Dígamele usted a mí, que los estoy aguantando hace diez minutos!

D. PAN. ¿Cómo?

AMAN. ¡No puedo más! (Arrodillándose.) Perdón, caballero.

20 FIL. (Arrodillándose también.) Perdón, papáito.

BAS. (Lo mismo.) Perdónelos usted; se quieren con locura.

D. PAN. ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué burla es ésta?

AMAN. (¡Pin, pan, pun, tenemos!)

D. PAN. ¡Lo mato! ¡lo mato!

25 AMAN. Caballero, óigame usted: me llamo Amandino, y tengo veinticinco mil duros de capital.

D. PAN. ¡Hombre! ¡Levántese usted en seguida! ¿Quiere usted tomar algo? (Se levantan todos.)

FIL. ¿Nos perdonas, papá?

30 D. PAN. ¡Ya lo creo, hija mía! ¿Cómo he de contrariar yo una pasión honrada?

AMAN. Es usted un santo. Con esa noticia me ha desaparecido el picor de los sinapismos.

D. PAN. Y a mí con la sorpresa el malestar.

FIL. Y a mí con la alegría el miedo.

BAS. (Y a mí con todo las propinas.)

AMAN. (Al público.)

Público amable y señor :
si el juguete te ha gustado,
daré por bien empleado
el ratito de picor.

5

El amor en el teatro, 1902

« LA MOTO »

LUIS DE TAPIA

¡ Qué asco ! ¡ Hierro que rechina ;
saltos, *ratés* ; gasolina,
velocidad, alboroto . . . !
¡ Es la *moto* . . . !

5 ¡ Corriendo loca y sin tino,
de Guadarrama camino,
nada ni a nadie respeta . . . !
¡ Va a la *meta* . . . !

10 « James » . . . « Indian » . . . Cualquier marca
es cáballo de la Parca . . .
(¡ Lo de menos, yendo al trote,
es el *mote* !)

15 ¡ E igual que por carretera
va por las calles ligera,
porque eso de ir despacito
es un *mito* !

20 ¡ Aunque su correr me insulta,
nadie aquí le pone multa ;
y no paga, en su derrota,
ni una *mota* . . . !

¡ Chisme infernal, trepidante ;
de este o de aquel fabricante,
ya sea cara o barata,
siempre *mata* . . . !

Es una máquina ingrata
que, en maloliente alboroto,
nos coge y nos desbarata . . .
¡ maldita sea la *moto*,
meta, *mito*, *mote* y *mata* !

5

Coplas del año, 1917

EPIGRAMA

RAMÓN DE MESONERO ROMANOS

« No hay que dudar ; está yerto,
Ya espiró » — dijo el doctor ;
Y el enfermo : « No señor,
Le contestó ; no estoy muerto. »

El médico, que le oyó,
Mirándole con desprecio,
Le replicó : « Calle el necio ;
¿ Querrá saber más que yo ? »

10

EL RECIENVENIDO

RAMÓN DE MESONERO ROMANOS

I

Caminando calle arriba por la de Segovia de esta corte, y siguiendo fielmente con sus plantas la línea, ora recta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta la cabeza, y las manos encajadas en las aberturas del calzón, se adelantaba paso a paso
5 un hombre cuyas miradas codiciosas, y otras señales de estúpida admiración, daban luego a entender serle del todo nuevos los objetos que por entonces herían sus sentidos.

De contado, la rústica villanía de su traje, los groseros alpar-
gates, su calzón corto, pardo, flojo y descosido; su faja de
10 estambre, chaquetilla y chupetín también pardo, y sombrero chato del mismo color, dejaban inferir su procedencia del riñón de Castilla, así bien como su enorme vara de fresno atravesada a la espalda, haría sospechar su profesión de trajinante, si ya no la demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a guisa
15 de batidores le abrían el paso, casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban sobre sus lomos.

Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera puesto espanto a quien la hubiera hallado en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero para clasificarle entre las
20 diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockós que describe Buffon, no era, sin embargo, nada de esto, sino una criatura casi racional, con sus tres potencias distintas, puesto que la del entendimiento, harto entumecida por falta de uso, casi casi hacía dudar de su existencia; era, en fin, un ciudadano

español con sus derechos imprescriptibles y su cacho de soberanía; el cual ciudadano, en prueba de estos derechos, acababa de pagarlos a la puerta, por los garbanzos y judías que acarreaba. — Sabía también hablar (que no es poco), y en la misma puerta había declarado llamarse Juan Algarrobo (alias 5 *Cochura*), y ser natural de la villa de Fontiveros, provincia de Ávila, sexmo de San Juan, de edad de veinte y cinco años, cumplidos en la última Navidad, de oficio arriero, y de religión, católico-apostólico-romano.

Como era la vez primera que pisaba los angulosos guijarros 10 de esta noble capital, ignoraba de todo punto la dirección de sus calles, y embebido en sus pensamientos (que también los solía tener a veces), dejábase guiar por su recua, fiando al instinto de ésta el conducirlo a punto donde pudieran comer y reposarse.

Ya había llegado al fin de la calle, y hecho la señal de la cruz 15 delante de la de Puerta Cerrada, cuando le vino a la memoria que la consigna que traía de la tierra era a la posada del Dragón, en la Cava Baja; por lo que, llamando cariñosamente a sus pollos, los encarriló hacia la puerta de un barbero, el cual viéndoles entrar tan sin ceremonia, arremetió a las navajas; y 20 hubiérales señalado de mano maestra, a no haberse visto interpelado por nuestro arriero, que con sombrero en mano y el *Deo gratias* de costumbre, le preguntaba las señas de la Cava Baja.

— «Vaya el bárbaro (dijo el barbero) mucho de enhoramala, 25 y átese en fila con sus burros para no incomodar a las gentes de bien.» — Y cerró de un golpe las persianillas de su tienda, con que dejó a los reciénvenidos en la misma perplejidad. — El mulo delantero, sin embargo, no debía ser lerdo, y no por eso se desconcertó; antes bien, dirigiendo el paso hacia una 30 taberna, saludó con los hocicos varios platos de abadejo que a la puerta estaban, y que sin duda hubieron de parecerle bien; mas la intrépida guisandera (que por más señas era una vizcainota

gorda, que se llamaba la señora Juliana Arrevaygorregoyquirru-
mizaeta) saltó de su asiento cazo en mano, y arremetiendo alter-
nativamente, ya al mulo, ya al arriero, los echó de sus posesiones
con una descarga cerrada de vocablos facciosos, que tan claros
5 fueron para el amo como para los mismos pollinos.

En majestuoso cónclave reposaban tranquilos tomando el sol
sentados encima de sus cubetas hasta cuatro docenas de moza-
llones gallegos y asturianos, los cuales, viendo el aturdimiento
del castellano y lo fuera de razón de la vizcaína, refán hasta más
10 no poder, hasta que uno, más caritativo, indicó al forastero que
la calle que buscaba se encontraba sobre su derecha. Mas fuese
que el castellano no entendiese el lenguaje de Castilla, o que el
otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el rábano por las
hojas, y comprender que había de seguir la calle derecha y no
15 la derecha de la calle; conque siguió majestuosamente por toda
la Plaza arriba, Puerta del Sol, calle de la Montera y de Fuen-
carral, buscando la Cava Baja; verdadero emblema él y su recua
de la actual generación española, caminando con igual acierto al
punto término de su felicidad.

20 Dejo a la imaginación del lector los muchos lances siquier
grotescos, siquier trágicos y fatales, que el pobre reciénvenido
hubo de experimentar en tan larga travesía; hasta que, viéndose
ya cerca del cementerio, empezó a sospechar que no era por
allí el camino de su posada. Por fin, después de muchas pre-
25 guntas y respuestas, dares y tomares, idas y venidas, tomó la
vuelta de la Puerta del Sol, y al fin de dos horas cumplidas dió
consigo y su comitiva en la Cava Baja.

Luego que se vió en la posada, rodeado de racionales e irra-
cionales compatriotas, despachado en común mesa un razonable
30 pienso de menudos y pimientos, amén de la cebada y la paja
que con noble abnegación cedió a sus pollinejos, hechos cuatro
mimos a éstos en señal de buena amistad, y cambiadas cuatro
interjecciones machos con el mozo de la posada, acomodó sus

alforjas y su manta en un rincón del último piso, y cedió al sueño los cansados miembros, quiero decir, que se durmió, sin dársele un ardite de la crisis ministerial ni de toda la demás batahola que por entonces traía alborotada a la corte.

II

Aquella noche, como las demás, después de la cena, habíase 5
dispuesto por la noble compañía que ocupaba la posada una
partidilla honrada de *truquiflor* y *se-cansa*, interpolada de sendos
tragos de lo tinto, y amenizada con el agradable ruido de una
alegre conversación. Admitióse también en la rueda con notables
muestras de benevolencia al reciénvenido avilés, ayudándole, a 10
fuer de franqueza y amistad, a desechar el empacho que sin
duda debía imponerle aquella nueva sociedad; con que muy
luego se olvidó de todo punto que estaba en Madrid, y trasladóse
en imaginación a aquel ameno establo donde sus ojos vieron la
primera material luz. 15

Tan engolfado iba estando en la partida, y tan sin penas ni
desconcierto dejaba rodar sobre la mesa las medallas segovianas,
que hubo de llamar la atención de un viejo provecto y cariacon-
tecido, que observaba aquella escena desde un ángulo de la
mesa; el cual viejo no era nada menos que un honrado ordi- 20
nario de Salamanca, el *tío Facó*, hombre de bien y chapado a la
antigua, que solía pasar su vida en el espacio que media entre
el Rollo del Tormes y la Puente Segoviana; acarreador perpetuo
de trigo candeal y de garbanzos de Cuarto de Armuña; de teó-
logos y filósofos en embrión, grandes guitarristas y futuras 25
notabilidades del púlpito y del foro. Con lo cual, y la buena
ayuda de su entendimiento, había llegado a ser un horroroso
latino, como que sabía de memoria desde el *Musa Musae* hasta
el *X et Zeta*, y todos teníanle por hombre además prudente y
sabidor; y aun hubo tiempos en que casi, casi se vió expuesto 30
a ser, como quien nada dice, sacristán de Calvarrasa.

Sea de ello lo que quiera, este tal Facó tenía, como queda dicho, a su cargo, hasta un par de galeras, que hacían periódicamente el viaje de Salamanca a Madrid, y como saben muy bien los que tal viaje hubieren hecho, es cosa consiguiente el pasar
5 por la villa de Fontiveros, y siéndolo, era preciso que el tío Facó hubiese en ella conocido a nuestro Juan Algarrobo, alias *Cochura*; siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en el camino y cambiaron las botas, o se dirigieron de común acuerdo a casa del Juan a herrar una mula, o a arreglar las
10 varas de la galera; razones todas más que poderosas para tener y sostener una razonable amistad.

Conoció, pues, el viejo Facó que era la ocasión llegada de aventurar algunos paternales consejos a aquel incauto pajaruco caído voluntariamente y por primera vez en las sutiles redes de
15 la corte, y así, llamándole aparte y llevándole a un rincón del zaquizamí, escupió dos veces o tres, hízole sentar, y le habló de esta manera:

— Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que nos debemos, como paisanos que somos y como amigos, y lo mucho
20 que nos queremos tu madre Forosa y yo; así, que no extrañarás que venga aquí a ocupar su lugar y a darte consejos que en esa tu edad y en esta villa, luego luego habrás menester. — Escúchame, pues, atento, sin jugar con la faja, ni mirar a los dedos, y clava en el magín todo lo que de mí oyeres; que día vendrá, y
25 no está lejos, en que lo recuerdes con agradecimiento y pagues con él al viejo que te está hablando.

Has llegado, Juancho, a un lugar en que la precaución y el consejo son necesarios para no perder un hombre el juicio escaso que Dios le dió; lugar en cuyas calles se aprende más
30 ciencia que la que enseñan nuestros doctores salamanquinos a los que frecuentan sus escuelas; lugar en que los chicos son bachilleres, las mujeres licenciadas, y doctores los hombres, sin más gramática que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un

poco de garabato en los ojos y en el pico. Con esto, y un exterior amable y lisonjero, tienen en sí la ciencia suficiente para enseñar al forastero lo que ellos llaman cortesanía, y hacerle conocer que es, a su lado, ciencia inútil toda la que contienen sus libros. Pero no creas, Juancho, que tan benéfica pasantía se dispense 5 aquí *gratis et amore* y sin su correspondiente por qué. Colegio es éste en que, más que en los *mayores*, peligra el bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca no nos cuesta también la salud de cuerpo y ánima.

Quiérote decir todo esto, porque sepas a punto fijo a qué 10 lugar te han traído tus pecados o tu codicia, que quedará satisfecha si lograses vender algunos reales más caros esos frutos que acarreas, y no tomará en cuenta los peligros a que te exponen en semejante expedición tu entendimiento ralo, tu memoria torpe y lo arriesgado y simple de tu voluntad. 15

Esto supuesto, desconfiarás, Juancho, de ti propio y de los demás, hasta aquel grado que es lícito desconfiar, no tomándolo todo por el peor lado, ni echando juicios temerarios de que tu conciencia haya de acusarte, sino suspendiendo por lo menos el tuyo, hasta cerciorarte de ser verdad lo que se te dice, y aun 20 aquello mismo que por tus ojos vieres y palpares con tus manos.

Recelaráste de los amigos fáciles, y que te hallares, como suele decirse, por bajo del pie, que no es fruta la amistad que nace espontánea, sino a fuerza de cultivo logra extender y hacer frondosas sus ramas. Todos en la corte te harán risueño el 25 semblante, todos llamaránse tus amigos, si te vieren inocente y no poco dadivoso y desprendido; pero a vuelta de tus espaldas reiránse muy luego de tu mentecatez, y holgaránse con tus favores, para mejor burlarse de ti.

A cada paso que des hallarás gentes de tu condición, de 30 tu país y aun de tu parentela, que en este laberinto de la corte todas vienen a ser confundidas, por lo que habrás oído decir aquel dicho: « Madrid, patria común; tierra de amigos. » Aqu'

hallarás, en efecto, muchos más sutiles y más experimentados que tú, que te brindarán con sus consejos, te darán la mano en tus especulaciones y tratos, y llenarán, con nuevos proyectos, tu cabeza de dudas, tu pecho de codicia y de ambición. Huye, 5 amado Juancho, huye esas relaciones peligrosas, o si aprecias tu tranquilidad, no des oídos a consejos pérfidos de los que sobre tu ruina piensan levantar el edificio de sus medros

No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar a una sota el fruto de nuestro trabajo; y si alguna vez lo hicieres, 10 cuenta que no es el azar tu solo enemigo, sino la mayor ciencia de tus compañeros; que en esto del juego los hay grandes profetas en la corte para predecir y acertar a quien le ha de favorecer el albur.

No compres género que no conozcas, ni creas todo lo que 15 vieres, ni te pares en todos los corrillos, ni quieras informarte de lo que nada te importa. Advierte que llevas en el semblante el sobreescrito de la villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de los entonados mercaderes y caballeros de la corte.

Cuando salgas a la calle, procura seguir tu camino derecho y 20 sin tropiezos ni atajos peligrosos; no disputes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia o por consecuencia de tu incivildad; cuenta que es cierto aquel refrán del «Gallo que canta en su gallinero», y tú eres de otro corral, y a cualquier lance no faltarán gallinas que te desplumen.

25 No des tu dinero a préstamo, por alto que sea el interés, a menos que te cumpla ganarlo en el cielo, ni entres en más negocios de los que por ti puedes manejar; y advierte que lo que en otros ves motivo de engrandecimiento y riqueza, serfalo en tu nimia comprensión de completa ruina; que el talento, Juancho, 30 es el capital más positivo, aunque a las veces suele ganarle por la mano esto que llaman la fortuna.

Tú, en fin, harás y procederás con buen consejo, pidiéndolo al cielo en aquellos casos en que más te vieres apurado, que

el Señor es verdadero amigo que nunca engaña, ni se hace el sordo cuando de buena fe se llega a implorar su auxilio. Y hora callo, aunque mucho más pudiera decirte, a ley de anciano, y en fuerza del cariño que te profeso; pero veo que perdería el tiempo en esta ocasión, o acaso acaso la daría para que tú 5 reconciliaras mejor el sueño que preparas al arrullo de mis consejos. —

Y así era la verdad, que el buen Juancho, en quien la voluntad, como queda dicho, era lo más, escuchó atentamente y sin pestañear la primera parte del discurso de Facó, hasta aquel 10 punto en que, remontando éste un tanto su vuelo, llegó a oscurecerse del todo a la vista de aquél, por lo cual, dando licencia a los párpados, aunque parecía aprobar mudamente con las inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa en realidad sino que a la sazón dormía un sueño más que media- 15 namente reposado, en tanto que el consejero trashumante esforzaba sus últimas razones para pintarle los peligros de Madrid.

III

Otro día por la mañana salió Juancho a acompañar y despedir al tío Facó, que regresaba a su tierra, y luego que le hubo dejado más allá de Aravaca, rico de advertencias y consejos 20 que por el camino le había ido repitiendo, volvió a entrar en Madrid, deseoso, aunque no fuera más que por curiosidad, de conocer y desafiar esos lazos y peligros que su viejo consejero le había tanto encarecido.

Como era tan de mañana, parecióle bien entrar a misa en la 25 primera iglesia que topara, con lo cual pensaba santificar el día, y prepararse con nuevas armas a sufrir los combates que ya empezaba a barruntar. Pero el diablo, que no duerme, y, por consecuencia, madruga aun más que un arriero, hubo de escuchar este propósito, y prometerse allá en su interior jugar una 30 morisqueta al buen Cochura.

Dispuso, pues, para ello, que el sacristán de Santa María (que fué la iglesia adonde aquél se dirigió) se hubiese dormido alguna cosa más aquella mañana, con que la puerta permanecía aun cerrada; visto lo cual por Juancho, se determinó a esperar
5 hasta que abriesen para oír la primera misa. Con esta intención habíase sentado descansadamente en la escalera de piedra que sube a la iglesia, cuando de allí a un rato acertó a pasar un hombre de equívoca catadura, que fijando sus ojos en aquel descansado villano, como quien quiere conocerle, compuso y
10 compungió su semblante, y vino a él con amabilidad, saludándole cortésmente. Tomando luego la palabra, extrañó que aun no estuviese abierto el templo, y manifestó su intención igual a la de Juancho, de escuchar la primera misa, cosa que todas las mañanas hacía, según dijo. Seguidamente, como reparando
15 en su traje y acento, informóse del forastero de qué lugar era, y luego que hubo dicho de Fontiveros, empezó a contar aventuras que en él le habían acontecido, y a relatar grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera sido si le hubiesen nombrado la China, puesto que ni una ni otra éranle absolutamente
20 conocidas.

El simple Juancho contestaba a todas las preguntas con gran espontaneidad, en términos que a los pocos minutos sabía ya el interpelante tanto como él mismo de su objeto en venir a la corte, su condición, carácter y demás circunstancias. Creció
25 con esto la franqueza y correspondencia entre los dos *paisanos*, que así se llamaban ya, y tanto se engolfaron en su plática, y tanto por otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el dialogante propuso a Juancho una vueltecita por detrás de los Consejos, con que harían un rato de ejercicio, y de paso le
30 mostraría aquella parte más antigua de Madrid, que llaman *la Morería*, en donde a la sazón dijo haberse hallado indicios más que medianos de cuantiosos tesoros allí escondidos por los pícaros moros, en cuyo descubrimiento se ocupaban entonces

todos los vecinos de aquel barrio; y quizás quizás pudieran ellos llegar tan a punto que les viniera a tocar una buena tarja en el reparto.

Creyóselo todo el inocente Juan, al pie de la letra, con lo cual los dos compadres se dirigieron por aquellos sitios solitarios 5 hacia el punto en donde decía hallarse el tesoro, y en llegando a lo más apartado y escabroso — « Ésta en que ahora entramos (dijo el madrileño) sepa vuesa merced que es llamada la *Cuesta de los Ciegos*, aunque más de cuatro han visto en ella lo que no querían; y supuesto que a ella hemos llegado, y supuesto tam- 10 bién que a la ocasión la pintan calva, vuesa merced, señor castellano, se servirá darme todo aquello que en su cinto le huelva a moneda, que éstos son los tesoros árabes que en semejantes sitios solemos buscar los inteligentes. »

Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aquella após- 15 trofe inaudita, cuya explicación, dudosa al pronto, le fué luego más clara a la vista de una enorme navaja de cachas, desenvuelta en manos del amigo; con que no tuvo otro remedio sino acudir a las agujetas del calzón, y desembarcar de él hasta unos veinte y siete reales, que entre plata y cobre, migas de pan y 20 puntas de cigarro, pudo llegar a reunir. Hecho lo cual, el burlador saludó irónicamente a su víctima, y desapareció, dejándole entregado a sus tristes reflexiones.

No era malo el aviso para primero; pero no por eso Juancho se desanimó; antes bien, achacándolo a la casualidad, antes que 25 a su propia simpleza, determinó en adelante no andar sino reunido con los amigos que ya había granjeado en la posada. Dirigióse, pues, a ella, y les contó su mala andanza, de la que no poco se holgaron, prometiéndose continuar enseñándole a despabilar los sentidos.— Propusieronle trasladarse a almorzar 30 a un famoso figón que estaba allí cerca, y el más grave se acomodó al lado de Juancho, como para aconsejarle todos sus movimientos. Comieron y bebieron, como era de esperar, a la

salud del recién venido, y luego de satisfechos, fueron desapareciendo, dejándole solo con el ama de la posada, la cual con cortesías modales le intimó el pago del gasto, que montaba hasta diez y ocho reales y catorce maravedís, satisfacción a
5 que Juancho no pudo negarse, por ser, según le había dicho su Mentor, ordinario agasajo y deber prescrito a los forasteros recién llegados el convidar a los que gustan de favorecerles con su compañía.

Estando otro día en el mercado con su saco de garbanzos
10 por delante, llegó a él un caballero bien portado seguido de un mozo; el cual caballero, mirado que hubo en la mano la calidad de los garbanzos, y calculado sin duda con la vista la del mozo que los vendía, entró luego en ajuste, en que muy pronto se convinieron, diciéndole: — « Déselos a ese mi criado, que él los
15 conducirá acompañándole V. adonde le sean satisfechos. » — Acordóse en este instante Juan del lance del tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado del mozo conductor, determinó no perder su pista, como así lo verificó, hasta llegar a una casa, en que subiendo uno tras otro la escalera, llegaron a un callejón en donde
20 dijo el mozo a Juan que mientras llamaba a la puerta esperase de la parte de afuera. Siguió en esto por el callejón adelante, y pasáronse minutos y minutos, y luego horas y horas, y el mozo y el dinero no parecían; con que alarmado un sí es no es el castellano, siguió por el mismo callejón, y dió consigo en otra esca-
25 lera que comunicaba a distinta calle; esto le dió sospechas, llamó a todas las puertas, nadie le daba razón, antes bien le tenían por impertinente, y echábanle fuera con malos modos; hasta que tropezó con unos chicos que le dijeron que hacía ya dos horas que habían visto bajar por aquella escalera al mozo
30 cargado con el costal; con lo cual no dudó ya de su mala ventura, y pelóse las barbas, y torcióse los puños, derramando unos lagrimones como nube de agosto, y haciendo unos gestos que dieron no poco que reír a todos los chicos del barrio.

Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura a la posada, cuando vino a herir sus ojos un objeto que alegró su corazón, hizo nacer su esperanza, y borró con húmeda esponja todos los negros colores de su tétrica imaginación. Como llevaba fijos los ojos en el suelo, parecióle ver relucir entre las piedras 5 una cosa que primero se le antojó cristal, luego botón, luego medalla, hasta que conoció claramente ser un escudo de a ocho, que por acaso alguno debió dejar caer en el suelo.

No salta con tanta rapidez el emboscado gato a la súbita presencia del tímido ratoncillo, como el aventurado Juancho se 10 abalanzó con todos sus sentidos a apoderarse de aquel inesperado presente; pero por mucha que fué su prisa, no pudo evitar el que otro hombre (que sin duda estaba allí de intento), adivinando su intención, corriese simultáneamente al mismo tiempo y pusiese mano a la moneda en el mismo punto en que 15 Juancho la tocaba también. Encontráronse, pues, ambas cabezas con un choque nada común, aunque con pérdida del desconocido, por la mayor solidez de la de Juan; encontráronse los dedos agarrando cada cual por su lado la medalla; encontráronse, en fin, las malas razones sobre la propiedad respectiva 20 de ella. Cada cual alegaba las suyas, cada cual decía haberla descubierto antes, cada cual lo echaba a mala parte y parecía disponerse a defender su conquista. A las voces acuden varios curiosos, y uno de ellos, llamado de encargo, se erige en nuevo Salomón, y oídas las partes, manda dividir aquel tesoro; con- 25 viénense en ello; da Juan a su contrario cuatro pesos en plata, mitad del hallazgo, y marcha brincando a su posada con la medalla original. Quiere, sin embargo, cambiarla para atender a sus menesteres; entra en un estanquillo a comprar unos cigarros; el cigarrero la mira y la pesa, la prueba, la ensaya 30 y rasguña, y echando sobre el inocente Juan una mirada de indignación—«Pícaro labriego (le dice) ¿a mí me vienes con moneditas falsas? ahora verás lo que hago con ella, y cuenta

con tu lengua no le suceda lo propio.»—Y sin más preliminares agarra en una mano un clavo, en otra el martillo, y clava la moneda en el mostrador, a vista y no con paciencia del desesperado Juan, que hasta entonces no reconoció todo el
5 embuste del hallazgo, de la disputa y del juicio del reparto.

IV

Estos y otros semejantes lances enseñaron, en fin, a Juan a recelar de todos los hombres, en términos que huía de su encuentro, y parecíale ver en cada uno un enemigo nato de su bolsillo y seguridad.

.

Escenas matritenses, agosto de 1838

EL CANDIDATO VISITA A LOS ELECTORES

JOSÉ MARÍA DE PEREDA

.... Y con estos propósitos, caminando en ala los siete donde el terreno lo permitía, o en hilera si el sendero no daba más de sí, pero ocupando siempre don Simón el puesto de preferencia, ensanchábasele el pecho al pobre hombre a impulsos de su vanidad, creyendo de buena fe que todas aquellas deferencias 5 con él guardadas eran hijas de una adhesión espontánea y desinteresada a su persona. ¡Y estaba cansado de oír hablar de ciertos caciques de aldea, perpetuos muñidores electorales, para quienes es una fiesta acompañar candidatos, y comer acá y cenar allá, y desayunarse en el otro lado con ellos y a sus 10 expensas, y frecuentemente un negocio cada elección después de cada *paseo*! Pues de todo esto se olvidaba don Simón al verse rodeado de tanto *caballero*.

Dirigía la cabalgata uno de los seis caciques, hombre enjuto, moreno, largo de nariz y penetrante de mirada; casi imberbe, 15 aunque ya picaba en viejo; poco hablador, pero al caso, y desconfiado hasta de su sombra. Conocía, uno a uno y con sus méritos, vicios, resabios y necesidades, a todos los electores del distrito, y, por consiguiente, el modo de interesarlos o de reducirlos. Esta circunstancia era la que más fuerza y realce le daba 20 como muñidor incomparable e irresistible. Era, además, alcalde perpétuo de su pueblo, y consejero nato de media docena de municipios limítrofes, y estaba muy bien relacionado con gentonas de Madrid que le debían favores semejantes al que estaba dispensando a don Simón. Llamábase don Celso Lépero, y era 25 el autor de la carta que dejamos reproducida más atrás.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; pero no tan famosos ni tan fuertes, aunque lo eran mucho, como don Celso.

Y volvamos a la historia.

Al pasar cerca de un pueblecillo, después de tres horas de
5 marcha continua, dijo Lépero a don Simón:

— Aunque a esta gente la conceptúo nuestra por completo, será muy conveniente que se detenga usted un instante a saludar al que la maneja a su gusto. El tal Mayorazgo, que así se le llama, es hombre algo bruto; pero muy pagado de que le
10 mimen y le soben. Al despedirse, déle usted un cigarro; no de los que nos ha repartido en la mesa, sino de los que lleva usted en la petaca para su uso particular.

Sin fijarse don Simón en la indirecta de don Celso, púsose a sus órdenes; dejaron todos la senda que llevaban, y se en-
15 caminaron hacia la casa del Mayorazgo, que estaba en lo más escondido del pueblo. Salió a abrirles la puerta del corral un muchacho muy sucio, que se asustó al ver tanto caballero; . . . y les dijo de mala gana que su padre estaba en el cierro.

Dióles las señas de éste como pudo; y los expedicionarios
20 tuvieron que desandar parte de lo andado, trepar por un escarpado, y subir a la meseta de una montaña, donde hallaron al Mayorazgo presidiendo la roturación de un gran terreno que acababa de adquirir en aquellas alturas. Era hombre joven todavía y de rostro desengañado. No mostró gran curiosidad
25 al verse acometido por el pequeño escuadrón. Limitóse a contestar fríamente al caluroso saludo que le dirigió don Celso en nombre de los demás, y especialmente de don Simón, a quien presentó al impávido, diciendo:

— El señor es *nuestro* candidato, don Simón de los Peñas-
30 cales; persona ilustrada, con treinta mil duros de renta y mucho talento. Viene exprofeso a dar a usted las gracias por el apoyo que ha de prestarle en las elecciones, mientras tiene ocasión de pagarle su atención de otra manera.

— Para servir a usted, — dijo lacónicamente el Mayorazgo, mirando hacia el presentado.

— Muy señor mío — respondió don Simón descubriéndose la cabeza y tendiendo su diestra al del cierro. — ¿ Está usted bueno ?

— Yo bien, gracias a Dios, — dijo el Mayorazgo sin hacer un gesto. 5

— ¿ Usted fuma ? — le preguntó el candidato sacando la petaca.

— Algunas veces, si el tabaco es bueno, — respondió el otro.

— Pues ahí va uno de la Vuelta de Abajo. 10

— Se estima, — refunfuñó el obsequiado mordiendo la punta.

— Y ¿ qué tal andamos por acá ? — preguntóle el candidato, deseando arrancar siquiera un gesto de interés a aquel pedazo de bárbaro.

— Pues . . . allá veremos, — contestó éste, gastando media 15 caja de fósforos en encender el puro al aire libre.

— Eso no hay que preguntarlo, don Simón — observó Lépero, — que de cuenta del señor corre dejar a usted satisfecho.

— Pues en ese caso — repuso don Simón comprendiendo a don Celso, — y toda vez que nos falta mucho que andar hoy 20 todavía, ya que he tenido el gusto de conocer al señor, sólo me resta ofrecirme a sus órdenes para cuanto desee, ahora y siempre.

— Lo mismo digo, — murmuró el Mayorazgo, tocando apenas con una mano la que le tendió don Simón, y volviendo 25 a mirar a sus cavadores.

Cuando la cabalgata se alejó de allí, don Simón no pudo menos de decir a don Celso, con desencanto :

— Si éste es de los que me apoyan en el distrito, ¿ cómo serán los que me combaten ? ¿ Qué puedo prometerme de los 30 dudosos ?

— No haga usted caso de palabras ni de semblantes, señor don Simón — respondió don Celso. — Ese hombre, como usted

le ve, donde pone la intención mete la cabeza. 'Esté usted seguro de que en este ayuntamiento han de votarle a usted hasta los difuntos. ¡Algo más duro de pelar es el otro mozo que vamos a visitar en seguida, en ese pueblo que se ve a la derecha! Es hombre que no da nunca el brazo a torcer, ni se decide hasta el último momento . . . Y a propósito, ¿tiene usted alguna buena recomendación para la Audiencia del territorio?

— Absolutamente ninguna.

— ¿No conoce usted a nadie que conozca a alguno de los magistrados?

— Le digo a usted que no.

— ¿Ni siquiera a un mal portero?

— Aguarde usted . . . ¡Pero qué!

— Siga usted, siga usted . . .

— Calle usted, hombre, ¡qué majadería! Recordaba ahora que estando paseando, tres meses hace, con un amigo, llegó a saludarle un forastero; y al separarse éste de nosotros, supe que era un primo tercero de la cuñada de un amigo del regente.

— Pues tenemos cuanto nos hace falta.

— ¿Para qué, don Celso?

— Ya lo verá usted. Ahora tenga presente que la persona que vamos a saludar es muy arisca y muy agarrada; pero que se lleva a las urnas a todos los electores del ayuntamiento, y a algunos más.

— ¿Y de qué procede esa influencia? — preguntó don Simón con curiosidad.

— De que el sujeto ese vende vino y tabaco; razón por la que no hay un vecino que no le deba algo; como no le hay del Mayorazgo que no se lo deba a éste por razón de arrendamiento o de préstamos . . . o de otra cosa peor. Así se ejercen en los pueblos las grandes influencias, y con ese criterio se hacen siempre las elecciones, como usted irá viendo poco a poco. Pero vamos al caso. Como nuestro hombre es avaro, conviene que

se quite usted los guantes para que brillen bien las sortijas, y que se desabroche las solapas para que relumbre la cadena.

Don Simón comenzó a obedecer como un recluta, y luego dijo:

— ¿Y cree usted que será conveniente que yo pronuncie 5 algún discursito?

— ¿Trae usted alguno bien estudiado?

— ¡Hombre! estudiado precisamente . . . — repuso don Simón un tanto resentido. — Pero creo que no me saldría del todo mal.

10

— Pues si es bueno, diga usted poco.

— ¿Y el cigarro?

— También de la petaca; que para malos, ya los tiene él, como estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un breñal casi inac- 15 cesible, y de vadear un río y de saltar tres estacadas, llegó la comitiva a la primera casa del pueblo que se buscaba; la cual casa mostraba lo que era, más bien por el ramo que ostentaba sobre la puerta, que por el rótulo ilegible que se había trazado con almazarrón y alguna escoba, en un lienzo de la 20 fachada.

— Aquí es, — dijo don Celso.

Al mismo tiempo apareció a la puerta de la taberna, y la tapó casi toda, un hombre, especie de tonel de grasa, en forma, tamaño y aseo.

25

Hundía los brazos hasta los codos en los enormes bolsillos de sus mugrientos pantalones, y asomaban entre sus gruesos amoratados labios las húmedas y requemadas hebras de una punta de cigarro, que destilaba, por la barbilla abajo, un regato de negruzca saliva, y, en tanto, fijaba el tal, con expresión estú- 30 pida, sus ojuelos verdes en los recién llegados.

— Ése es nuestro hombre, — dijo don Celso por lo bajo a don Simón.

Y mientras éste se echaba las solapas hacia atrás y destacaba cuanto podía sus dedos cuajados de anillos, don Celso, apeándose, abrazó al tabernero, que apenas se movió del sitio en que estaba, ni sacó las manos de los bolsillos. Echaron pie a tierra
5 también los otros cinco de la comitiva; y cuando lo hubo hecho don Simón, tomóle don Celso de la mano, y dijo, mostrándosele al hombre gordo de la puerta:

— El señor es el candidato a quien votan todas las personas decentes del distrito. Se llama don Simón de los Peñascales; es
10 de arraigo, como a usted le gustan los hombres; tiene treinta mil duros de renta, y además mucho talento.

— ¡ Ya, ya ! — gruñó, por toda respuesta, el tabernero.

— El señor — dijo don Celso, señalando a éste y hablando con don Simón, — es don Zambombo, como le llamamos los que
15 nos honramos con su amistad íntima, o don Cuarterola, como le llaman en el pueblo y fuera de él cuantos le conocen y le quieren, porque se lo merece; y por eso le sirven a ojos cerrados . . . En fin, que el señor es el jefe electoral de toda esta comarca.

— ¡ Ya, ya ! — volvió a gruñir el tabernero.

20 — Muy señor mío y mi dueño, — díjole don Simón, doblándose, descubriéndose y tendiéndole una mano; atenciones a las cuales correspondía Cuarterola tocando apenas el ala de su grasiento sombrero hongo con la extremidad del índice de su diestra, que sacó perezosamente del bolsillo, volviendo a hundirla
25 en él en seguida.

— Nosotros — añadió don Celso, atropellando la humanidad de don Zambombo, — tenemos que hablar despacio, y nos colamos como Pedro por su casa. Conque, venga la mejor habitación y el mejor vino, y síganme todos, caballeros.

30 Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después de amarrar afuera, como mejor pudieron, las cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, instaláronse ante una mesa larga, estrecha y sucia, que se sostenía mal en el interior de la taberna, cerca del

mostrador, sobre el cual no había más que una *vasera* de hoja de lata con cuatro jarros de arcilla ; una aceitera, capaz de media arroba ; un pedazo de yeso para *apuntar* ; dos vasos para aguardiente y un botellón de cristal conteniendo vino tinto. Detrás del mostrador se alzaba penosamente un mal estante con 5 media docena de mazos de cigarros, envueltos en papel de estraza ; algunos libritos de fumar y un paquete de cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en los duros y estrechos bancos contiguos a la mesa, don Zambombo entró en la bodega, de la que salió al cabo de un cuarto de hora con un 10 gran jarro de vino blanco en una mano, y en la otra un vaso de vidrio sucio.

— Aquí hay que hacer un esfuerzo, don Simón — dijo Lépero mientras el tabernero volvía. — Es preciso, aunque sea con repugnancia, beber, y beber de largo. 15

— Pero, hombre, — respondió don Simón asustado, — ¡ si yo no pruebo jamás el vino !

— Es que nunca ha sido usted candidato.

— En fin, haremos un esfuerzo, — exclamó éste con heroica resignación. 20

Llegó al cabo don Zambombo, y puso lentamente sobre la mesa el jarro y el vaso. En seguida volvió a meter las manos en los bolsillos, y se colocó de pie a un lado de la mesa, haciendo descansar su panza sobre el tablero.

Entre tanto, don Celso escanció el primer vaso de vino y se 25 le presentó al candidato, que, cerrando los ojos, se le bebió sin resollar. El segundo fué para el tabernero, a quien dijo, mientras éste apuraba el líquido, mitad por el gaznate, y mitad entre cuero y camisa :

— Señor don Jeromo, el mundo está perdido ; los tunantes se 30 nos suben a las barbas, y los hombres de bien andamos por los suelos. Es preciso que la cosa cambie, ¡ y cambiará ! Para conseguirlo, contamos con usted.

— ¡ Ya, ya ! — gruñó por vez tercera don Zambombo.

— En efecto, señor de Cuarterola — dijo don Simón enredando con su larga y gruesa cadena de reloj, de modo que se vieran a un tiempo ésta y los anillos de sus dedos ; — la sociedad
5 se desquicia si pronto no se le busca el remedio. Los pueblos gimen agobiados por los impuestos más insoportables ; la familia está amenazada de un cataclismo, porque las leyes se hacen y se interpretan por gentes sin arraigo, sin moralidad, y sin . . . contingencia. Es preciso, pues, llevar al Parlamento hombres
10 de recta voluntad, de posición ; hombres verdaderamente . . . ¿ cómo lo diré más claro ? . . . hombres, en fin . . . contingentes ; que no vayan allí a hacer su propio negocio, sino la felicidad de los pueblos . . . Ahora bien : para que un hombre de estas condiciones eche sobre sí carga tan pesada, no basta la abnegación
15 más patriótica ; se necesita también el concurso de los demás hombres que como él piensan. Yo, señor don Jeromo, no he tenido inconveniente en sacrificar al bien de mi país la tranquilidad de mi hogar, y hasta el lucro de mis negocios particulares ; pero será estéril mi abnegación, si los hombres
20 influyentes, de arraigo, de convicciones sólidas y saludables, de contingencia, en fin, como usted, me niegan su apoyo en estos instantes supremos. — He dicho.

— ¡ Bravo ! ¡ Bravo ! — gritó a coro su estado mayor.

— ¡ Ya, ya ! — gruñó por cuarta vez el tabernero, sacando una
25 mano del bolsillo para rascarse el cogote sin quitarse el sombrero.

— ¡ Esto es hablar como un libro, don Jeromo ! — exclamó Lépero. — ¡ Que vaya este hombre a las Cortes ; que vayan muchos como él, y España se pone camisa limpia !

— ¡ Ya, ya ! . . . *Pero* . . . — murmuró Cuarterola.

30 — Pero . . . qué, ¡ hombre de Dios ! ¿ Acabará usted de romper a hablar ? — le dijo Lépero ya exasperado.

— Vamos a ver qué tiene que objetar el bueno de don Jeromo, — añadió don Simón afablemente.

— Pues digo — repuso el tabernero perezosamente y con voz aguardentosa, — que todo lo que usted dice está muy bien dicho . . .

— En tal caso . . .

— Sólo que — continuó don Zambombo, — es lo mismo que 5 me han dicho todos los candidatos que me han pedido el voto.

— Sin embargo . . . — replicó don Simón algo resentido.

— Y luego que han sido diputados — concluyó Cuarterola, — si te he visto no me acuerdo.

— Pues precisamente porque eso que usted dice es cierto, los 10 hombres de mi carácter y de mi posición nos lanzamos esta vez a la lucha, resueltos a que sea una verdad el sistema representativo.

— ¡ Ya, ya ! — volvió a gruñir Cuarterola.

— Conque, amigo don Jeromo — saltó aquí don Celso, per- 15 suadido de que toda preparación era ociosa con aquel bárbaro ; — estamos al cabo de la calle y nos hemos entendido. Me consta que a usted, de buena o de mala gana, le siguen a las urnas todo el vecindario y algunos votantes más.

— ¡ Ya, ya ! . . .

20

— Díganos usted cuántas candidaturas impresas necesita para que se las enviemos oportunamente ; y no se hable más del asunto.

— ¡ Ya, ya ! . . .

— Y, antes que se me olvide : ¿ cómo va el pleito ?

25

— ¿ El pleito ? . . . ¡ Ya, ya !

— ¿ Está en segunda instancia ?

— ¡ Ya, ya ! . . . Ya va para tiempo.

— Pues, ¿ en qué consiste la parada ?

— A la vista está . . . Soy pobre, no tengo arrimos . . . 30

— ¡ Y me habían asegurado a mí que se le había ofrecido a usted la absolución libre, a cambio de sus votos para el candidato del Gobierno ! . . .

— ¡ Ya, ya ! . . . Ofrecer, bien ofrecen ; pero . . .

— ¿ Pero qué ?

— Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos no quieren pagar hasta el día siguiente.

5 — Justo, para dejarle a usted en blanco, después de haberles servido . . . ¡ Si anda ahora una pillería ! . . . — concluyó Lépero, fingiendo cierta indignación, como si quisiera conmover al tabernero.

— Y ¿ qué pleito es éste ? — preguntó don Simón.

10 — ¡ Una verdadera infamia ! — le respondió Lépero guiñándole el ojo. — Un supuesto contrabando, por el cual han formado causa a este pobre hombre, y le están arruinando miserablemente.

— ¡ Eso digo yo ! — suspiró don Zambombo, bamboleando de un hombro a otro su monstruosa cabeza.

15 — Pues, amigo mio — dijo don Celso, — jamás hallará usted mejor ocasión que ésta para salir airoso en su empeño. Cabalmente tiene usted delante al mejor amigo del regente de la Audiencia.

Al oír esto, don Zambombo abrió los ojos cuanto se lo
20 permitía la carne de los párpados, y clavó la mirada en don Simón.

Éste se quedó como quien ve visiones. Y no era extraño.

— Pero, don Celso — dijo, sin poderse contener : — ¿ cómo es eso ? . . .

25 — En efecto — repuso Lépero atajándolo ; — no es el mismo regente a quien usted conoce, sino a la persona que más le domina.

— Repare usted, don Celso . . .

— ¡ Nada, nada, amigo don Jeromo ! — continuó Lépero desentendiéndose de los escrúpulos del candidato . . . — Y advierta usted que esto no va como favor ni mucho menos. Es usted un amigo a quien aprecio muchos años hace, y esto nos
30 basta al señor don Simón y a mí para prestarle de buena

gana este ligerísimo servicio. Conque traiga usted papel y tintero, que vamos a escribir una carta que puede ser la fortuna de usted.

Como nada perdía en ello el tabernero, movióse perezosamente para complacer a don Celso. 5

Entre tanto, dijo éste a don Simón:

— Tiene usted que poner dos letras a aquella persona que saludó a su amigo de usted tres meses hace, y que es pariente de la cuñada de un amigo del regente.

— ¡Pero don Celso! . . . 10

— ¡Pero don Simón! . . .

— ¡Si ni siquiera sé cómo se llama!

— ¡Diablo!

— ¡Ni dónde reside!

— ¡Demonio! . . . Pero no importa. Antes al contrario, es 15 mejor así.

— ¿Cómo que no importa?

— Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o a Luis Fernández, y hablele como si realmente existiera.

— ¡Don Celso! . . . Y ¿he de firmar yo una superchería 20 semejante?

— Y ¿por qué no? Sobre que la carta no ha de salir de la administración adonde vaya a parar . . . ¡Pregunte usted en Madrid o en Barcelona por un Juan Pérez, sin más señas! El asunto es engatusar a este bodoque. 25

— ¡Pero eso es indigno de una persona seria como yo!

— ¡Ay, ay, ay! — exclamó con sorna don Celso. — ¿Ésas tenemos? ¿Con escrúpulos de monja venimos? Pues cuente usted desde ahora con que le han de ocurrir en el distrito doscientos lances por el estilo; y si usted está resuelto a hacerles 30 ascos a todos, ya puede volverse a su casa en la seguridad de no sentarse en los bancos del Congreso.

— La verdad es que ser diputado a ese precio . . .

— ¿Pues a qué precio cree usted que son diputados los demás?

Terciaron en la porfía, auxiliando a don Celso, sus cinco camaradas; y al cabo lograron reducir a don Simón en el instante en que ponía Cuarterola sobre la mesa un tintero de
5 cuerno con pluma de ave, y medio pliego de papel con lamparones de aceite.

Entregóselo todo a don Simón que, a regañadientes, tuvo que escribir lo que sigue, dictado muy recio por don Celso, no tanto para que lo oyera bien Cuarterola, cuanto para llenar una exi-
10 gencia del candidato, que de este modo creía echar menor responsabilidad sobre su conciencia.

Señor don Pedro Gutiérrez.

Madrid.

Mi queridísimo amigo y pariente: como sé que también lo eres del señor regente de la Audiencia de este territorio, y que es raro el paso que da en el cumplimiento de sus altos deberes sin oír tu dicta-
15 men, espero que le recomiendes con todo empeño la pronta y favorable resolución del pleito que pende ante aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de esta vecindad, y persona de todo mi aprecio, sobre un supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta vez, como otras muchas,
20 valga, en cuanto deseo, la recomendación de tu afectísimo amigo y pariente,

Simón de los Peñascales.

— ¡Esto es infame! — dijo don Simón por lo bajo, al cerrar la carta.

— Pero muy conveniente, — le contestó don Celso echando
25 polvos en el sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al tabernero, que se quedó mirándola, como distraído, y dándole vueltas.

— Repito — le dijo don Celso un tanto quemado con aquella actitud, — que esta carta no es un favor que queremos vender
30 a usted . . . La hemos escrito porque . . . porque nos ha dado la gana; y nosotros somos así.

— ¡Ya, ya! . . . *Pero* . . .

— Pero ¿qué? . . .

— Que sin sello no correrá . . . me parece a mí.

— Verdad es — dijo don Celso riéndose. — Me olvidaba de que esto es también estanco donde se venden los sellos de 5 franqueo. Traiga usted uno por nuestra cuenta.

Obedeció Cuarterola. Volvió con el sello; pególe a la carta Lépero, y al devolvérsela al tabernero, le dijo:

— Ahora, veamos cuánto se le debe a usted por todo.

Quedóse el botarga mordiendo la carta por un pico y mur- 10 murando:

— Dos del papel, y cuatro y medio del sello . . . siete . . . siete . . . y por la tinta . . . Por la tinta, nada. Y luego, el vino; dos azumbres a siete . . .

Pero enredándose en estos líos muchas veces, fué al mos- 15 trador; llenóle con la tiza de números como la palma de la mano; los borró dos veces con saliva y la manga del chaquetón; escribiólos de nuevo, y al fin volvió a la mesa diciendo en seco:

— Tres pesetas, con la *estaca*.

La estaca era, lector, el estar los caballos amarrados afuera, 20 aunque sin haber roído un mal grano, ni haber hecho un céntimo de gasto ni de desperfecto.

Echó don Simón un duro sobre la mesa.

— Quédese usted con la vuelta, — dijo don Celso, que man- daba hasta en los deseos del candidato.

25

Guardó el avaro la moneda; pero no dijo una palabra.

— Conque, en resumen, don Jeromo — concluyó Lépero, poniéndose de pie, en lo que le imitaron los demás de la partida; — quedamos en que, en igualdad de circunstancias, preferirá usted nuestra candidatura a las otras dos, y en que 30 probablemente la votará usted con toda su gente.

— Ya, ya! — respondió con su muletilla de costumbre el tabernero.

— ¡ Si usted tuviera la bondad de ser un poco más franco! — se atrevió a decirle don Simón.

— ¡ Pssée! — refunfuñó don Zambombo. — ¡ Como tampoco ustedes lo son! . . .

5 — ¡ Cómo que no?

— Es la verdad. Y si no, a verlo vamos. Yo me comprometo a votarle a usted con todos mis amigos.

— Muchas gracias, señor don Jeromo.

— Con tal de que usted se comprometa a otra cosa.

10 — Nada más justo, señor de Cuarterola. ¿ Ve usted cómo al cabo nos vamos entendiendo?

— Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es que se haga, en todo este año, una carretera desde esta misma puerta al camino real, que no va muy lejos de aquí.

15 — Nada más justo, señor don Jeromo; y desde luego me comprometo, si llego a ser diputado, a hacer cuanto pueda por conseguirlo . . . y lo conseguiré, de seguro.

— ¿ Lo ve usted? Pues esto me van diciendo todos los diputados que me han pedido el voto de diez años a esta parte.

20 — ¡ Ya! Promesas vanas.

— Como las de usted.

— ¡ Hágame usted más favor, señor mío; que yo soy una persona de formalidad!

— Que el día en que sea diputado tendrá cien mil cosas en
25 qué ocuparse, más formales que este pobre camino.

— Cuando yo doy una palabra . . .

— Mire usted, señor don Simón: el camino costará, según presupuesto que se ha hecho, sobre tres mil duros. Deposite usted esa cantidad donde mejor le parezca y con condición de
30 que se ha de emplear en esa obra, y yo le doy a usted la votación de todo el ayuntamiento . . . y algo más.

— Eso es desconfiar de mí; y sobre todo, yo no puedo pagar tan cara mi elección.

—¿No me ha dicho usted que está seguro de que el camino se hará si yo le voto?

—Si llego a ser diputado.

—Que es lo mismo, según voy observando. Pues bueno. El día que el Gobierno, o la provincia . . . o el demonio, haga 5 el camino, recoge usted su depósito . . . y en paz.

—Se pensará, señor don Jeromo, se pensará,—dijo don Celso cortando aquel diálogo con el cual se iba amoscando algo el inexperto don Simón, y con el fin de no desahuciar por completo al tabernero. 10

—Pues aquí estoy siempre a sus órdenes —concluyó éste,— con la condición que he dicho. Si conviene, bueno; y si no, tan amigos como siempre.

—Ésa es la fija; y hasta la primera,—contestó don Celso montando a caballo. 15

—Quede usted con Dios, *buen hombre*, —añadió el candidato, montando también, abrochándose las solapas y poniéndose los guantes, señal de que nada se prometía ya del brillo de sus alhajas, para mover el ánimo de aquel pedazo de bruto, con costras de taimado . . . y de sebo. 20

Cabalgaron también los otros cinco auxiliares; y bajando callejones, y resbalando sobre lastras, y vadeando regatos, salieron a una senda que se llamaba *camino real*, por el que continuaron su marcha a obscuras; porque es de advertir que había anochecido una hora antes, y además caía una lluvia 25 menudita que enfriaba hasta los huesos.

UN APRENSIVO

JOSÉ MARÍA DE PEREDA

Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala. No es viejo, ni tampoco joven, ni rubio ni moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni pobre. Trajo baúl de cuero peludo y sombrerera de cartón. Hospedóse como pudo, y al día siguiente fué a entregar la carta de crédito que traía, a su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

— ¿Los señores de Tal y Cual y Compañía?

— Servidores de usted.

— Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.

10 — Cúbrase usted y siéntese.

— Muchas gracias.

— ¿Quiere usted recibir ahora la cantidad que los señores Morcajo y Compañía nos mandan poner a su disposición?

— No, señor; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a
15 ustedes les parece.

— Como usted guste. Y ¿cómo están aquellos señores?

— Tan guapamente . . . quiero decir, salvo el sobrehueso del don Atanasio, que no le deja moverse de la silla cuatro años hace.

20 — Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, ¿se ha venido por ahí a veranear?

— No fuera malo, señor mío. Por ese solo placer quedarame en casa, que los tiempos no están para moverse de ella. Vengo, créalo usted, por la necesidad que tengo de tomar los
25 baños.

— ¿Y ya está usted instalado?

— Sí, señor : ahí paro en cá de un paisano, en Santa Clara. Mucha bestia, mucha mosca y bastante ruido hay ; pero como dicen que el olor de la cuadra es bueno para el pecho, no me pesa haber encontrado eso. Yo mejor querría un parador con vistas a la mar alta ; pero ¡ mire usted que llegué a dar hasta doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el demon-
tres del posaero se me echó a reír ! Conque volvíme ahumando a la ciudad, donde pago medio duro. Le digo a usted que la vida cuesta aquí un sentido. Pero la pícara necesidad de los baños . . .

10

— Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.

— ¡ Calle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca vieja ! . . . Como que si en este mar no la compongo, no me queda más remedio que la huesera . . .

— ¿ Ha tomado usted ya algún baño ?

15

— ¡ Si llegué ayer, de tardecita ; y en un carricoche fuí al Sardinero, y en el mismo me volví, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba por allí el hospedaje ! Ahora vuelvo allá a enterarme de lo tocante al baño ; porque pensar que me he de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oídas, es pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me alegro de verlos tan buenos, reconózcanme por un servidor, y hasta otro día, que algunos he de volver, si Dios quiere y la salud me lo permite.

20

— Muchísimas gracias, y que aprovechen los baños.

25

— Pues si no me pintan, no será por falta de modo para tomarlos.

EN LA PLAYA

— ¿ Conque, según las trazas, es usted bañero ?

— Ya ve usted.

— Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar baños. 30

— Me alegraré que aprovechen.

- Así lo espero. Y diga usted, ¿está esto muy hondo?
- Hay de todo. Si se queda usted cerquita . . .
- ¿Y si entro mucho?
- Si entra usted mucho, hallará más agua.
- 5 — Quiere decir, que según voy entrando . . .
- Le va a usted cubriendo, cubriendo . . .
- Eso es, hasta que ¡plaf! se va uno al hondo.
- Cuando no se sabe nadar . . .
- Pues es una broma pesada. Y diga usted, ¿estarán firmes
- 10 estas cuerdas?
- Ya lo ve usted.
- De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de firme . . . Diga usted, ¿de qué lado suelen venir?
- Hombre, según sople el viento; pero, por lo común, de
- 15 frente, como ahora.
- Quiere decirse . . . eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las recibiré en las espaldas . . . Pero entonces no veré lo que viene sobre mí. ¿Cuál le parece a usted lo mejor?
- 20 — Eso va en gustos.
- Como tiene usted la experiencia ya . . . ¿Y si me tiran?
- No suelte usted la cuerda.
- ¿Y si la suelto?
- Le tiran a usted.
- 25 — ¿Y qué hago entonces?
- Agarrarse a la arena.
- ¿Es seguro eso?
- A veces.
- Pero ¿no están ustedes para sacar de tales apuros?
- 30 — Cuando se nos manda.
- ¿Y si no se lo mandan a ustedes?
- Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.
- ¿Aunque yo me esté ahogando?

— Si le viéramos a usted, y hubiera tiempo . . .

— ¿Es decir, que puede no haberle?

— ¡Yo lo creo!

— ¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros bañeros con aquellas mujeres?

5

— Porque los han pedido y pagado.

— ¡Ah! vamos. Pues yo también tomaré uno . . . ¿Tiene usted mucha fuerza?

— ¿Para qué la necesita usted?

— Hombre, para un apuro de esos de que íbamos hablando.

— ¿Va usted a empezar hoy a bañarse?

— ¡No, señor; mañana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a mí no me hace gracia meterme en lo que no conozco . . . Por de pronto, me gustaría más la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.

15

— ¡Tendría que ver!

— Dicen que algunas son así.

— Valientes playas serán ésas.

— ¿Quiere decir que ésta es mejor?

— Como ésta no la hay, hombre.

20

— Y el agua, ¿también es buena?

— De lo mejor que se conoce.

— Pues eso es lo esencial para los que venimos a bañarnos por necesidad. Y a propósito; yo quisiera ver al médico del establecimiento. ¿Andará por acá?

25

— Cabalmente está ahora en la galería . . . Mírele usted.

— ¿Quién es?

— Aquel señor de la barba negra que está hablando con otro joven delgadito.

— Pues voy a verle antes que alguno le comprometa . . . 30
Conque, amigo, muchas gracias por todo, y hasta mañana; porque yo desearía bañarme con usted.

— Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

— Pues lo dicho, dicho.

— (Como yo te eche la zarpa, menudo remojón vas a chuparte . . . Yo te diré de qué lado viene la mar.)

CON EL MÉDICO

— Saludo a usted, caballero.

5 — Beso a usted la mano.

— Me han dicho que es usted el facultativo del establecimiento.

— Tengo en él mi gabinete de consultas.

— Es igual. Pues yo quería consultar.

10 — Cuando usted guste . . .

— Ahora mismo.

— Pase usted a esta habitación . . . Sírvasse usted tomar asiento.

— Muchísimas gracias, señor de . . . ¿de qué, si no le in-
15 comoda?

— Zorrilla.

— ¡ Hombre! Como ese que hace coplas. ¿ Son ustedes parientes, por si acaso?

— Sospecho que no.

20 — Es que es paisano mío ese Zorrilla, y podría usted serlo también.

— Pues hágase usted la cuenta de que no lo soy.

— Vaya, pues lo siento; porque cuando se halla uno con gente de la misma tierra, le parece que no ha salido de casa . . .

25 Pero es igual, con tal que la salud . . . Pues yo quería consultar sobre la mía.

— Usted dirá.

— ¿ Cuántos baños cree usted que debo tomar yo, de cuánto tiempo y a qué hora?

30 — Si usted no me dice antes por qué los necesita . . .

— Pues por la salud.

— Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas; cada causa puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un tratamiento determinado.

— Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que padezco. Nací yo hecho una miseria, y hágase usted la cuenta que el verme vivo a los siete años le costó a mi padre un sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me hacía toser; con el frío, sabañones; con el calor, agonías; con el agua fresca, pasmos; con la templada, vómitos . . . en fin, que llegué de milagro a los diez y ocho años. A esa edad me entoné un poco ya; y como quedé huérfano y tuve que atender a mis haciendas, el trabajo y la distracción me arreglaron el cuerpo algo más, y así estoy; pero, créame usted, aborrecido de cambiar de médicos y de medicinas. Tan pronto que baños calientes de esta clase; tan pronto que de la otra; tan pronto que los de río; hoy que friegas, y mañana que restregones; hasta que un médico de regimiento que pasó por el pueblo y que venía recomendado a un amigo mío, me aconsejó que tomara los baños de mar . . . y aquí me tiene usted. 20

— Bien está; pero todavía no me ha dicho usted qué dolencia es la que principalmente le aflige.

— Pues todas esas de que le he hablado.

— ¿Cuáles?

— Mire usted, por de pronto, el estómago. 25

— ¿Le duele a usted?

— No, señor.

— ¿Hace usted malas digestiones?

— ¡ Por ahí !

— ¿ Siente usted ardores ? . . . 30

— ¡ Quiá ! Lo que me pasa es que soy de mucho comer, y que en cuanto como algo más que lo de costumbre, siento aquí un peso . .

— ¿Y repugnancia?

— No, señor; nada más que el peso, que me dura como un par de horas . . . hasta que . . .

— ¿Vomita usted, eh?

5 — No, señor; me quedo como un reló . . . y con un hambre de dos mil demonios.

— ¡Hola!

— Y eso es lo que a mí me hace cavilar, porque parece mentira que con lo que yo como no se me quite el hambre . . . y,
10 sobre todo, el peso.

— Y la cabeza, ¿qué tal?

— La cabeza . . . ¡ésa es otra más gorda! Cuando tenía veinte años, resistía yo el sol de la era toda la mañana, en pelo, sin que uno de ellos me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un
15 cuento! a las dos horas de estar al sol, ya sudo y me entran los des Perezos. . . . Y esto es lo que también me va dando cuidado.

— Y es grave, en efecto.

— ¡Lo ve usted?

— Sí, señor, bastante grave . . . ¡muy grave!

20 — ¡Cuando le digo a usted que paso la vida en una agónía! . . . Y lo que más rabia me da es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que patatín y que patatán. . . . ¡Hasta los facultativos se han reído de mí! . . . Conque ¿le parece a usted que me sentarán estos baños?

25 — Están indicadísimos.

— Y ¿cuántos?

— Lo mismo una docena que dos.

— Yo creí que siempre se tomaban nones.

— Tome usted nones.

30 — Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo?

— Hasta que usted tire de frío.

— Y mientras esté de baños, ¿podré tomar fresco? . . . porque a mí me gusta mucho.

- A mí también en este tiempo.
- ¿ Luego cree usted que podré tomarlo ?
- A todas horas.
- ¿ Antes del baño también ?
- Y después del baño. 5
- ¿ Y también para el desayuno ?
- También para el desayuno.
- ¡ Caramba ! . . . Y ¿ qué fresco elegiré ?
- El que corra.
- ¿ Y si corren varios ? 10
- Los toma usted todos.
- ¡ Hombre, será mucho ! Yo prefiero la merluza sola.
- ¡ Ah ! vamos. Usted me hablaba del pescado.
- Sí, señor ; le llamamos fresco en mi tierra.
- Pues, en ese caso, tengo que corregir. . . . El mejor pes- 15
cado para usted es el atún.
- No me disgusta ; pero yo creía que era más pesado que
la merluza. Y ¿ a qué hora lo tomaré ?
- Un poco antes de meterse en el baño.
- ¡ Hombre ! ¿ Y en qué cantidad ? 20
- Un par de libras, si caben.
- ¡ Yo lo creo !
- Pues a ello.
- ¿ En seco ?
- De ningún modo. 25
- Entonces, clarete.
- Nada de eso : aguardiente es mejor digestivo.
- Es verdad. Y diga usted, ¿ cómo aprovecha más el baño,
entrando poco a poco o de sopetón ?
- Ni de un modo ni de otro ; a usted le conviene el trote. 30
- Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.
- No, señor ; después de darse usted una trotada por el
arenal . . .

- ¡ Ah ! ¿ conque ha de ser por el arenal ?
— Precisamente ; se echa usted de cogote . . .
— ¿ Al agua ?
— Naturalmente.
- 5 — Pero ¿ cómo ?
— ¿ Sabe usted nadar ?
— Como un canto.
— Entonces véngase usted a la galería, y desde allí le enseñaré yo . . . ¿ Ve usted, a la derecha, aquel peñasco que se
10 mete más que los otros en el mar ?
— Sí que le veo.
— Pues desde allí se tira usted de cabeza.
— ¡ Zambomba ! . . . ¿ Y después ?
— ¿ Después ? . . . después va usted a contárselo a su abuela.
- 15 — Jajajá . . . ¡ qué buen humor tiene este señor de Zorrilla ! . . . ¡ Pues anda, que se ha largado . . . y sin cobrar la consulta ! A bien que todos los días he de verle después del baño para explicarle el resultado y pedirle el plan para el siguiente.

EN LA DESPEDIDA

- 20 — Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.
— ¿ Tan pronto ?
— Y la mitad me sobra.
— Como vino usted a bañarse . . .
- 25 — A matarme, dirá usted.
— Es decir, que no han sentado los baños.
— En la misma boca del estómago . . . y eso tan sólo con olerlos. Conque, ¡ figúrese si llevo a probarlos !
— No comprendo.
- 30 — ¿ No se acuerda usted que le dije que el médico me había mandado tomar, antes de bañarme, dos libras de . . . ?

— Mucho que sí.

— . . . Y usted se empeñaba en que era una broma del señor de Zorrilla para darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira. ¡ Mal rayo me parta ! . . . Pues bueno ; yo que tomo al pie de la letra todo lo que toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo perdida, aunque diga lo contrario el mundo entero, el día siguiente al de la consulta me bajé por la mañana al Sardinero después de haberme envasado las dos libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. Vestíme de bañista, salíme al arenal y comencé a trotar en redondo. La gente me miraba. Eran las diez, y no parecía sino que Dios echaba rescoldo por el cielo abajo, según las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya sudaba, y a los cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre . . . ¡ Le digo a usted que aquello era abrasarse vivo ! Así es que, a las pocas vueltas, porque las daba por largo, me caí redondo en el arenal. Acudió la gente, y también el médico, que andaba por allí ; hízome echar por la boca hasta los hígados ; y después de llamarme bárbaro muy serio, contó a la gente lo de la consulta, y acabaron todos por reírse de mí. ¿ Le parece a usted que el lance era de risa ? . . . Pues toda esa falta de caridad la enmendó el facultativo con decirme que cómo él pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adán tan . . . adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del trote antes del baño ; que si lo que yo había tenido en el cuerpo lo mete él debajo de una peña, la levanta en vilo ; que si, hallándome vivo después de lo ocurrido, no me convencía de que mi salud era de bronce ; y, por último, que no tentara más a Dios, que me volviera a mi pueblo a cuidar de mis haciendas, y que no aburriera más al prójimo llorando males que no tenía . . . Con esta rociada por todo consuelo, me vestí, volvíme a la posada y me metí en la cama a sudar, que poco me costó con el calor que hacía.

—¿De manera que ha hecho usted el viaje en balde?

—No lo crea usted . . . y por algo se dijo que «por lo más obscuro amanece». Hablando yo de estas cosas, a los tres días, con un compañero de posada, me dijo que él también había rodado mucho por el mundo buscando la salud, y que no la había encontrado hasta que se la dió un curandero ¡pásmese usted! un remendón que trabaja en un portal de esta misma ciudad. ¡Y decir a Dios que hay médicos que gastan coche! Pues, señor, que me alegró la noticia, que me animé y que fui a consultar con el curandero . . . ¡Le digo a usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo más que saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia alguna de la enfermedad, me estiró los brazos hacia adelante, me juntó las manos, y poniéndome una de las suyas en la boca del estómago, me dijo: —«Usted tiene toda la maleza en el arca, motivado a que los güétagos se han arrimado mucho al padrejón, a causa —¡esto es lo más asombroso!— de que las dos paletillas no encajan bien en el espinazo . . .» Pues en esto, señor mío, no ha dado hasta hoy ningún facultativo.

—Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le dió para tan complicada enfermedad?

—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el otro es para encima del estómago.

—¿Los tiene usted puestos ya?

—No, señor: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa; porque, tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la cama y estar en ella veintisiete días, boca arriba, sin moverme.

—¿Y las yerbas?

—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar, mientras esté en la cama, dos azumbres por la mañana y otras dos por la tarde. De este modo dice el curandero que

romperé en aguas abundantes, y que a la vez que con ellas sale toda la maldad, con los parches fortificaré el estómago y entrarán en sus propios gonces las paletillas . . . Conque sírvase usted darme lo que me resta del crédito que traía, porque ya me parece que tardo en llegar a casa para ponerme en cura, y 5 mande lo que guste para aquellos señores.

— ¿ Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero ?

— Como estamos aquí los dos.

— En ese caso, venga un abrazo . . . y apriete usted bien.

— ¿ Por qué tan apretado ?

10

— Por si no volvemos a vernos.

Tipos trashumantes, 1877

PETICIÓN DE MANO

EUSEBIO BLASCO

— Estoy *anieblao*, Roque ; no sé qué me pasa.

— Ya, ya lo veo que andas *po* el pueblo comiendo *azarollas* y mirando al cielo, y mal *atrapaciao*, tú que antes eras más limpio y te vestías majo los domingos.

5 — Pues *ahura*, nada, no tengo ganas de nada, ni siquiera me lavo los sábados, como hacía antes.

— ¿ *Tbos* los sábados te lavabas ?

— ¡ Claro !

— Y ¿ *pa* qué tanta agua ? Yo cada quince días y ya es sufi-
10 ciente. ¡ Vino, eso es lo que le hace falta al cuerpo !

— Pues tampoco cuasi lo bebo. Ahí tengo un barral de Cosuenda, que por no *velo* se lo *hi dao* a beber a la yegua, que anoche estaba bailando sola en la cuadra.

— ¿ Y qué te pasa, hombre ? ¡ Dilo ! ¿ Estás *enamorado* ?

15 — ¿ Pues qué hacer ? Esa Pilara me ha *estronzao* ; ni como, ni duermo ; te digo que hay veces que me dan ganas de *cogela po* el moño y *estozolala*, porque *miá* que un hombre *juerte* y que *nesécita* trabajar *pa* comer tenga que *estase* siempre pensando en lo *mesmo* . . . ¡ es que hay *pa* aborrecer las borrajas !

20 — Pero ¿ qué es lo que hay ? ¿ Ella te quiere, *u* qué ?

— ¡ Ya lo creo !

— ¿ De modo que tú la *quiés* y ella a ti y *entoavía* estás malo y así como *botinchao* y con un color de *arguellao* que da rabia *vete* ? ¿ Pues qué viene a ser esto ?

25 — Nada, ¿ qué ha de ser ? ¡ Que no sé cómo *arreglame pa* lo que tengo que hacer ! Anoche me estuve *sentao* a

carramanchones en una silla delante *e* la lumbre hasta las doce y media pensando, pensando y mirando al techo, que *paicia* que estaba haciendo el catastro . . . y nada, ¡ no me sale !

— ¿ Pero qué es lo que *quits* que te salga ?

— ¡ Pues el *pidido* !

5

— ¿ Qué *pidido* ?

— ¡ El de la mano !

— Vaya, chico, *amos a bebenos* medio cántaro *e* vino a casa *e* la Petra, y *explicotéate*.

— Vas a ver.

10

— ¡ *Amos* a ver qué *moño* es esto !

— La Pilara me *quie* a mí, yo la *quió* a ella, y su padre, el tío Andrés, y su madre, la tía Antonia, están muy conformes en que nos casemos.

— Pues entonces, *abugo*, ¿ de qué te quejas ?

15

— De que me han hecho saber por *conduto* del boticario que no tengo más que *pidir* la mano de la novia y en seguida ya *puó* cortejarme con ella y *casame*.

— ¿ Y qué esperas ?

— ¡ Que no sé cómo se piden las manos !

20

— ¡ Ah !

— Que *icen* que hay que *vistise* majo y hay que ir a ver al padre y *echale* una *retólica* bien *charrada*, y en fin, ¡ eso ! ¡ Y no me sale ! ¿ Tú has *pidido* manos alguna vez ?

— La de mi mujer.

25

— Pues *moño*, ¿ qué haces que no me enteras ?

— ¿ Y *pa* qué no lo has dicho ? *Amos* a beber, allí hablaremos.

— No me da la gana ; dime eso ahora *mesmo*, porque esta *mesma* noche voy a la torre del tío Andrés, y de allí salgo con la mano de la chica en la faja.

30

— ¡ No vayas a *cortale* la mano, hombre !

— ¿ Pues qué hago ? Dilo *u* te saco las tripas, que ya estoy hasta los riñones de estas cosas.

— No te enfades y oye. Tienes que *ponete* como de día de fiesta y bien lavado; mete la cabeza en el cuenco de la colada y lávate.

— Bueno, por *date* gusto lo haré.

— Le compras a la chica un regalo cualquiera, algo que le
5 cumpla.

— ¡ Un *chuflete* !

— Eso es *pa* los niños pequeños. Una cosa que le guste.

— Un frasquico de aceite de hígado *e* bacalao, qu'*icen* que es muy bueno *pa* las jóvenes.

10 — Bueno, allá tú. Y te vas a casa de tu novia cuando estén todos juntos.

— ¡ A la hora *e* cenar !

— Y allí, con habilidad, « con idea », hablas de unas cosas y de otras, y de cosas que tengan relación con la chica o con el
15 santo matrimonio, y en una de estas revueltas le dices al tío Andrés: « Pues con este motivo, aprovecho la ocasión *pa* decirle a usted que si está usted conforme, yo quiero a la muchacha . . . », en fin, una miaja de explicación, ¡ pero « con idea » !

— ¡ Por vida de Dios !

20 — ¿ Qué ?

— ¡ Que no sé cómo voy a salir !

— ¡ Vaya, pues arréglatelas y no me corrompas más las oraciones, que me tienes aborrecido con tus cosas; adiós, *samarugo* !

(Por la noche. EL TÍO ANDRÉS, LA TÍA ANTONIA, labradores ricos, y su
25 hija PILAR, están cenando. LA CRIADA sirve la cena. Llaman a la puerta.)

LA CRIADA. — ¿ Quién ?

— ¿ Está el señor Andrés ?

PILAR (poniéndose muy colorada). — Ése es Roque.

LA MADRE (muy colorada también). — ¿ Qué se hace, Andrés ?

30 EL TÍO ANDRÉS (que es hombre muy grave y habla muy poco).
¡ *Adrento* !

(Entra ROQUE muy bien vestido. Está casi temblando, y dice desde la puerta :) — ¿ Hay licencia ?

EL PADRE. — Hay.

(ROQUE entra; PILAR come con los ojos bajos y la cabeza casi metida en el pecho. LA MADRE suspira. ROQUE va a sentarse al banco de la chimenea. Pasan diez minutos. Nadie dice nada.)

ROQUE. — ¿ Están *ustés güenos* ?

5

EL PADRE (después de pensarlo). — Hay *salú*.

(Silencio durante otros diez minutos. La familia cena lentamente.)

ROQUE. — ¿ Es colación, *u* cena ?

EL PADRE. — Cena.

(Otros diez minutos de silencio.)

10

ROQUE. — ¿ Borrajas . . . *u* acelgas ?

EL PADRE (después de pensarlo). — Nabos.

ROQUE. — Pues ya que ha salido la conversación . . . ¡yo venía a *pedile* a usted la mano de la chica !

Cuentos aragoneses, primera serie, 1901

EL TEN CON TEN

EUSEBIO BLASCO

Y llegó Mamerto a casa de Casiano y le dijo :

—¿ *Pués* oír una miaja *e* conversación ?

—¿ Es conversación *u* es *charrada* ?

— No vengo a *charrar* por *charrar*, que vengo a *contate* lo
5 que me pasa.

— Pues *aguarte*, que por beber medio jarro *e* vino mientras
hablas, no se *pèrderá* nada.

— Venga.

— Vaya, echa lo que tengas. ¿ Qué rediez te pasa ?

10 — Chico, no *puó* más ; mi casa es el infierno, y un día me
voy a echar al río.

— ¿ Qué ocurre, pues ? ¿ No tienes dineros ?

— ¡ Dineros ! Lo *e* menos son los dineros en este mundo. Lo
que no tengo es tranquilidad.

15 — ¡ Ah, vamos ; la guerra *cevil* !

— ¡ Y que lo digas ! La guerra *cevil* en un palmo *e* terreno.

— Así me pasaba a mí.

— Tengo una mujer, y una suegra, y una cuñada, que *pa*
cogelas y *picolarlas*, no hay otras.

20 — Mal *caráuter*, ¿ eh ?

— ¡ De lo más *pior* ! ¡ Y *u* las mato, o me *cuerto* la cabeza
con la *estral* !

— ¡ Hombre, no será *pa* tanto !

— ¿ Que no ? *Dende po* la mañana hasta *po* la noche, *desgustos*,
25 malas contestaciones, que la comida está pasada, que las camas
no están hechas, que lo que gano se lo gastan en *laminerías*. . .

— *Amos*, que son unas *lambrotas*.

— ¡ Eso !

— Pues acuérdate de aquello que cantábamos cuanto íbamos de ronda :

Al que le toca mujer
manifecera u lambrota,
más le valiera irse al río
y tirarse de *cocota*.

5

— ¡ Y qué *verdá* es ! Te digo que nos pasamos el día dándonos morradas. Ayer mi suegra me corrió por la huerta con 10 una *ajada*, que a poco me mata.

— ¡ Vergüenza te *ebía* dar !

— ¡ Si tiene una *juerza* como un caballo ! ¿ Y qué voy a hacer ? A las mujeres no se las mata, eso no es *de* hombres *honraos*.

— ¡ Pero se las calienta !

15

— ¡ Si no sirve ! En fin, vengo a que me des un consejo, porque yo veo que tú *tiés también* suegra y cuñada y parienta, y vives en paz . . .

— ¡ En la gloria vivo !

— ¿ Y cómo te las arreglas ?

20

— Pues verás. A los pocos días de *casame* ya vi yo que estas tres mujeres querían mandar más que yo. La mujer con lloriqueos y con *chemequeos*, hacía lo que le daba la gana. Su hermana, poniendo mala cara *pa* todo y dándome malas razones, y mi suegra, que es una caballería, me armaba unos ruidos y 25 *mi icta* unos *ensultos*, que te digo que pasé un mes muy malo, hasta que tomé mi determinación, y la sigo *tóos* los días del año sin faltar uno.

— ¿ Y qué es lo que haces ?

— En cuanto abro los ojos *po* la mañana, y antes de que mi 30 mujer diga nada, le doy dos o tres bofetadas, y se queda arreglada *pa tó* el día.

— ¡ Hola !

— En seguida viene mi cuñada a ver cómo *hi pasao* la noche, y la doy cuatro o cinco patadas buenas. Acude la suegra a ver qué pasa, y a ésa, con el mango de la escoba, le arrimo su buena media *ocena e* palos. Y con este *ten con ten* está mi casa
5 como una balsa *e* aceite.

— ¡ Pues mañana empezaré yo con el *ten con ten* ese !

— ¡ No hay cosa más a propósito *pa* vivir tranquilo !

Cuentos aragoneses, primera serie, 1901

LA CESTA DE COLES

EUSEBIO BLASCO

Un viajero entra en un vagón en el que hay otros dos viajeros. Uno de ellos duerme; el otro está despierto y tiene a su lado una gran cesta de coles.

EL VIAJERO. — Buenas tardes, señores.

EL HOMBRE QUE ESTÁ DESPIERTO. — Buenas tardes tenga *usté*. 5

EL QUE PARECÍA DORMIR. — Bien venido sea *usté*.

EL PRIMERO. — ¿Pues no dormías?

EL SEGUNDO. — ¿Conque me *dispierto pa* saludar a este *siñor*, y aún te quejas? ¡Ya no me lo dirás más! (Cierra los ojos y dobla la cabeza.) 10

EL VIAJERO AL OTRO. — ¿Me hace usted el favor de quitar de ahí esa cesta?

— No, *siñor*.

— ¿Cómo que no?

— Que no, *siñor*, *hi* dicho. 15

— Se lo digo a usted porque van a venir dos señoras y hace falta espacio, y las cestas no van en el sitio de las personas.

— *Verdá* es que no van.

— Pues entonces, no sé por qué se niega usted a quitar ésa. Póngala usted arriba, si cabe. 20

— No la pongo.

— ¿Por qué?

— Porque no quiero.

— Vaya, amigo, basta de consideraciones; ¿quiere usted quitar la cesta, o no? 25

— ¡Que no, *siñor*, que no me da la gana!

— ¡Mire usted que llamo al jefe de la estación!

— ¿Y a mí que se m'importa? De hombre a hombre no va nada; llámelo *usté*.

— ¿Quita usted la cesta?

5 — ¡*Paice* mentira que lleve *usté* corbata!

— ¿Qué tiene que ver? . . .

— Sí, *siñor*, que tiene; porque que no entienda, ni tenga *prencípios*, ni se haga cargo de lo que l'icen un *cualquiera*, un *foctn* del campo, *toavía* *pué* ocurrir. ¡Pero un hombre con cor-
10 bata! ¡*Amos*, hombre, que lo que es *usté* no debe ser *letrao*!

— Ahora mismo voy a llamar al jefe.

— ¡Bueno, bueno!

— ¡Señor jefe! ¡Aquí! ¡Haga usted el favor!

(Viene el jefe y sube al vagón.)

15 — ¿Qué desea usted? El tren va a salir.

— Este hombre, que no quiere quitar de en medio esa cesta . . .

EL JEFE. — A ver, quite usted la cesta, que no puede ir ahí.

— ¿No *pué* ir?

20 — No, señor.

— ¡Pues que no vaya! Lo que es yo, no la quito.

— Le advierto a usted que yo soy aquí el jefe, soy el que manda . . .

— Pues quítele *usté* el agua a la locomotora, a ver quién
25 manda . . .

— Mire usted que llamo a la pareja de la Guardia civil . . .

— ¿*Quiusté* que la llame yo? ¡Ni le tengo miedo a ella ni a *usté*; de hombre a hombre no va nada!

EL JEFE (asomándose a la ventanilla y haciendo señas).

30 — ¡Aquí la Guardia civil!

(Vienen dos guardias y se les explica el caso.)

GUARDIA. — Quite usted esa cesta de ahí, en seguida.

— No me da la gana.

EL OTRO. — ¿La quita usted?

— ¡No la quito!

EL VIAJERO, DESESPERADO. — ¡Pero, hombre de Dios, por la Virgen Santísima, no sea usted tozudo! ¿Por qué razón prefiere usted ir a la cárcel a darnos gusto? ¿Por qué no ha de quitar usted la cesta y se acaba todo esto?

— ¡¡ Porque no es mía, *moño* !!

(Estupefacción general.)

EL JEFE. — ¿De quién es?

— De ése que está dormido. A ver, tú, ¿estás dormido? 10

EL OTRO BATURRO, sin abrir los ojos. — Según *pa* lo que sea.

— *Pa* que quites esta cesta de en medio.

— Con mucho gusto; ya están *ustés servíos*.

(Quita la cesta y la pone en la red.)

EL JEFE DE LA ESTACIÓN (riendo). — ¿Y por qué no lo dijo 15 usted desde el principio?

— Porque el *siñor* no me l'ha *preguntao*; porque estos que llevan corbata, tienen menos gramática que uno. Lo primero *e* todo se dice: «¿De quién es esta cesta?» Y al amo *e* la cesta se le dice: «¿*Quiusté quitala* de ahí?» *Tbo* lo arreglan *ustés* 20 con mandar. ¡A mí no me manda *naide*! ¡De hombre a hombre no va nada!

— ¡Bueno, hombre, bueno!

— Ya *pué* *usté* tocar el pito, y *ámonos* pronto, que me están esperando en Ricla *pa* matar el tocino. ¿Quién *quié* un cigarro? 25
¡¡ Arre!!

Cuentos aragoneses, primera serie, 1901



NOTES

UNA NARIZ

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS (1796-1873) was one of the most prominent Spanish dramatists of the nineteenth century. In addition to the great body of sparkling comedies of manners which give him his reputation, he wrote some fugitive prose sketches, of which "Una nariz" is one. It was included in the 5-volume edition of Bretón, Madrid, 1850-1851, and also in the 2-volume Baudry collection, Paris, 1853, but not in the definitive "Obras" of Madrid, 5 vols., 1883-1884. It first appeared in a journal called "La Abeja"; cf. Georges Le Gentil, "Le Poète Manuel Bretón de los Herreros," Paris, 1909, p. 236.

PAGE 1 LINE 1 **Permites**: during Carnival festivities the familiar form of the second person is used in address even to entire strangers, while ordinarily only relatives or intimate friends employ it.

1 11 **que algunos he llevado**: **que** means 'for.' This is a common use of **que**, but one which students are notably slow to learn.

2 25 **por idólatras**: 'because you are heathen'; **ser** may once have been understood after **por**.

3 24 **A poder yo**: 'if I could'; **a** followed by the infinitive often replaces the inflected verb in the "if" clause of a conditional sentence.

5 7 **¿de quién son sino tuyas?** a more exactly correlated structure would be **¿de quién son sino de ti?**

5 9 **deleitosa**: as often, the adjective used in connection with a verb should be translated by an English adverb.

5 13 **que no**: 'no indeed'; **te digo** may be understood before it.

5 33 **¡Que hayamos de ser . . .!** some word expressing emotion is supplied to govern this subjunctive, as e.g. **¡Qué lástima que . . .!**

6 12 **El soneto de Quevedo** (see Vocabulary) is worth reprinting here as a masterpiece of ferocious satire. It reads thus:

Érase un hombre a una nariz pegado,
Érase una nariz superlativa,
Érase una nariz sayón y escriba,
Érase un peje espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,
 Érase una alquitara pensativa,
 Érase un elefante boca arriba,
 Era Ovidio Nasón más narizado.

Érase un espolón de una galera,
 Érase una pirámide de Egipto,
 Las doce tribus de narices era.

Érase un naricísimo infinito,
 Muchísima nariz, nariz tan fiera
 Que en la cara de Anás fuera delito.

7 7 a no haberme: see note to **3 24**; **pesadumbre** is the subject of **haberme excitado**, and **hambre** is the object of this verb.

7 23 a la romana: there is a pun with **romo**.

UNA PELUQUERÍA AMERICANA

JULIO CAMBA is a young journalist who has acted as foreign correspondent for *ABC*, the popular Madrid daily, in many countries, and he may fairly be called the foremost living prose humorist of Spain. His light satire roves without apparent aim over the lands he visits, but for all his slap-dash careless style he deftly hits off the strong and weak points of each nation with greater accuracy than many more pretentious investigators. Camba lived in New York while writing his American papers, and the reader will see that to him New York is the United States. But sometimes he has divined the general characteristics of the nation, for which he seems to have felt a lurking fondness despite his satirical thrusts.

Camba writes as a newspaper man, not as a careful stylist, hence the many borrowed words and neologisms. Examples of his laxness are the repeated use of **uno** as indefinite third person pronoun, and the frequency with which the verb **hacer** is made to do duty for a more specific word.

9 7 Uno entra: note how Camba overworks the construction with **uno** as an indefinite subject. When used to such an extent, it may be rated as a Gallicism (French *on*). The corresponding mannerism in English may be observed in "The Education of Henry Adams." The use of **uno** at **14 10** goes beyond what would be possible in French.

10 12 será: the future of probability.

UN PAÍS DE HOMBRES SOLOS

12 14 en 1850, el alcalde de San Francisco, etc.: the source of Camba's statement is Daniel Lévy's "Les Français en Californie" (San Francisco, 1884), where it is given (p. 72, note 1) in almost the very words of the text. Lévy gives the name of the mayor, Brenham, who was mayor, to be sure, not in 1850, as Camba says, but in 1851.

I have been unable to find any corroborative evidence for Lévy's assertion, but he was librarian of the French library in San Francisco, destroyed by the earthquake and fire of 1906, and he may have known documents no longer in existence.

13 24 me parecía: = me parecería. The imperfect indicative is used occasionally instead of the conditional or -ra subjunctive, in the main clause of a less vivid future condition; just as the present may replace the future in a future condition.

LA LIBRE OPORTUNIDAD

15 11 quien habla . . . corbatas: 'it is just the same with neckties as with paintings.'

15 18 hubiese conseguido: the use of the -se subjunctive in the main clause of a contrary-to-fact condition is frowned upon by the authoritative grammarians (for instance, Bello-Cuervo, § 721 and note 99), but it is in constant use by the best writers today. There are examples in Juan Valera, generally considered a purist.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA SONRISA

16 21 ¿Qué gracia le encuentra el público a . . . ? 'what does the public see funny in . . . ?'

16 25 le producen a los chicos: the careless use of *le* for *les* in anticipation of a plural noun is frequent in conversation, and is found in many of the best writers of the seventeenth century as well as of the nineteenth. The point is fully treated in Cuervo's "Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano," § 335.

17 16 ésta es toda la risa americana: 'all American humor is of this nature.'

18 21 le sirve a todos los otros: for this use of *le* see the note above on 16 25.

LA MECÁNICA COMO CIVILIZACIÓN

20 22 no hay apenas plazas: *apenas* is used as one of the words which form the second part of a negation; if it preceded the verb, *no* would be omitted.

23 3 es probable que . . . admitiesen . . . y rechazasen: the past subjunctives represent conditionals of an independent clause, hence the apparent break in sequence of tenses. To put it conversely, a conditional, when thrown into the subjunctive, takes the form of a past tense even when the governing verb is present.

LA FIESTA NOCTURNA

23 7 El Nueva York: even feminine names of cities are considered masculine when they stand for all the inhabitants of the city. Cf. Bello-Cuervo, § 850.

23 11 ¿Qué hacer? 'what was to be done?'

25 4 si admirarlos: 'whether to admire them.'

25 10 real y positivamente: the adverbial ending *-mente* must be supplied with *real*.

PRODUCTOS ALEMANES

26 17 me lo encontré: *me* is ethical dative, and cannot be translated. Its force might be indicated by saying 'I found my man.'

LAS CIUDADES ESPAÑOLAS

30 11 no la dejaban: note that *la* is an indirect object form. It is regularly used today, beside *le*, for the feminine dative.

32 4 ¡Que nos hablen . . . ! etc.: indefinite third plural and hortatory subjunctive, 'let people tell us of.'

EL GUARDIA OBJETIVAMENTE CONSIDERADO

33 1 El primer guardia inglés lo vi: *lo* is pleonastic and merely repeats the direct object already expressed, *guardia*. This occurs more often with persons than things, and when the noun object precedes the verb. See Hanssen, "Gramática histórica," § 510.

33 14 ¿cómo dudar? 'how could one doubt?' Cf. note to 23 11.

33 16 les pegan a los guardias: cf. note to line 1. Here the noun object follows.

34 7 *es que*: 'the fact is that.'

34 27 *Se hace así*: 'this is the way to do.'

36 8 *teatros por horas*: theaters which stage a number of short plays in one evening, each lasting one hour.

EL ERROR DE LOS DEPORTISTAS

36 16 *será*: future of probability.

LA MORAL

38 19 *es que*: 'it is because.'

39 6 *déménagement à la cloche de bois*: lit. 'moving to the tune of a wooden bell,' i. e. with no noise.

39 15 *Decirle, contarle* (line 16), and *hacerle* (line 17): cf. note to 16 25.

LOS EMPLEADOS

CARLOS FRONTAURA (1834-1910) was the author of musical comedies and prose pictures of Madrid bourgeois manners. The most popular of his books is "*Las tiendas*," a series of dialogues between clerks and customers in the stores of Madrid. Frontaura possessed keen powers of observation, wit, and inventiveness, but his narratives are spoiled by prolixity, undistinguished style, preachiness, and limited philosophical outlook, drawbacks which prevent him from being one of the first *costumbristas* of the century.

The technique of "*Los empleados*" is that used in "*Las tiendas*." It demands of the reader close attention in order to follow the story, and to catch the sly hits and allusions that abound, but the author appears to much better advantage here than in his more formal stories. "*Los empleados*" is a short but scathing satire on graft in government bureaus, written with masterly restraint. All the action is supposed to take place in various offices.

In the first conversation we observe the customary activities of the government clerks.

40 3 *palco del Ayuntamiento*: a member of the city council, or some other dignitary, "presides" over bullfights. His chief duty is to give the signal for beginning the different *suertes* (*de picar, de banderillar, de matar*). On the bullfight as an institution, cf. introductory note to "*El matador*," p. 66.

40 7 sin volver la cara : because a less intrepid *espada* would look away at the last minute, as the bull came at him.

40 11 puerta de caballos : the door by which fresh horses are brought into the ring.

40 14 al quinto : i.e. *toro*; six or eight bulls are usually fought (*lidiados*) at one *corrida*.

40 15 diez o doce caballos : the horses killed are those ridden by the *picadores*, provided with lances to jab the bull. The merit of the bull, and indeed the excellence of the performance, is reckoned by the populace largely in terms of the number of horses killed. These horses are worn-out hacks and are blindfolded.

40 24 un torero : *un* has a special force here, 'a real bullfighter.' If merely the profession were indicated, the article would be omitted.

41 4 hasta allí : with a gesture indicating the height.

41 8 Voy : 'I will go.'

41 10 no vayamos . . . jefe : 'don't let us allow this new head to form bad habits.' The subjunctive *vayamos* must be used in the negative imperative; the affirmative would be *vamos*.

41 11 parece viene : note the omission of *que*, which occurs sometimes before a subordinate verb, especially if it be in the subjunctive. The two verbs must not be separated by any words except *no* or an object pronoun. Cf. Bello-Cuervo, § 982.

41 27 Vengo equivocado : *venir* is sometimes used as a simple auxiliary verb; here *vengo* = *estoy*. Cf. **42 21, no iba preparado**, 'I didn't go prepared.'

42 5 será : the future of probability once more. Translate here, 'I don't doubt it.'

42 11 25, 18 : days of the month.

42 15 los otros : i.e. the party in power just before the one the speaker belongs to. This is a penetrating thrust at the futility of much of the oratory in the *Congreso*.

43 2, 4 Sabas Sabidillo, Remigio Cartucho : in reading a Spanish humorous writer, it is always well to turn to the dictionary and learn if the surnames have not some literal meaning which may illumine their character. In addition to this, the given names often have a subtle connotation which can hardly be explained in black and white. It is certain, for example, that neither *Sabas* nor *Remigio* would ever be given to a handsome young hero, any more than "Pliny" or "Eliphalet" would in English.

43 17 Saber es : 'that's knowing a good deal.'

44 18 me dejaron: *me* is the dative of disadvantage.

44 21 Lo que es mañana: 'what will happen tomorrow is that I shall . . .' — *armo*: a present used for a future; cf. the note below on **46 18**.

44 30 le tengo dado: *tener* is thus used sometimes as an auxiliary, but with more of the original sense of possession than *haber*. Here the implication is that the money has not been returned.

45 9 El segundo: 'his assistant.'

45 14 se le extienda: the pun cannot be kept in English, largely because *le* means both 'him' and 'it.'

46 18 lo acabo: the present indicative replaces the future in many instances, to express with extreme vividness the future idea and the certainty of accomplishment.

LOS CAZADORES Y LA PERRILLA

JOSÉ MANUEL MARROQUÍN (1827-1908) was a Colombian poet, prose writer, and teacher, noted for his wit and pungent style. He was also a public man, and was president of his country when the Republic of Panama broke away from it.

"Los cazadores" is a brilliantly written composition. Observe how unusual the rime-words are.

49 16 Que lo cuenta: cf. note to **1 11**.

49 22 paraba: = *iba a parar*.

SECRETARIO DE SAGASTA, AUNQUE INTERINO

LUIS TABOADA (1848-1906), "el hombre más gracioso de España," drew upon his inexhaustible stock of *sal* to supply the daily papers with articles which cause the reader to double up with laughter, and at the same time teach him a great deal about the ways of Spain. Taboada ridiculed the foibles of his countrymen with much rudeness, but not bitterly. Like Camba, he was a native of Galicia.

52 3 Sagasta: Práxedes Mateo Sagasta (1827-1903) was long the leader of the Liberal party in Spain; an opportunist politician of the old school. He was premier at the time of the Spanish-American war and the extinction of Spain's colonial empire. These modest notes of Taboada, taken from a semi-humorous volume of personal reminiscences,

may not be true in every detail, but they shed a flood of light on the inner workings of the political machine, and serve to explain why Spanish politics have fallen into such disrepute.

53 6 los Angulo, Candau, Montejo y Robledo, . . . Malcampo: none of these politicians were of real eminence. Some information about them may be found in the Vocabulary. The Malcampo cabinet was in power for a brief period beginning October 3, 1871, while Amadeo of Savoy was king of Spain. **Los Angulo** seems to imply that two men of that name occupied posts in the Malcampo ministry, but I cannot find that more than one did. Probably Taboada's memory was at fault.

53 26 sin ver antes por el ventanillo: i. e. without the usual precautions to identify a visitor before admitting him.

54 18 como Dios me dió a entender: 'the best I knew how.'

55 15 del obispo: here, 'to the bishop.' Like "el camino de Madrid," the phrase can be viewed from two different points.

56 8 a quien sea . . . Se conoce que: 'to whomever it is addressed. Evidently . . .'

EL HUÉSPED DEL COMEDOR

57 2 A este ser desventurado suele llamarse el huésped del comedor: this phrase may appear ungrammatical at first glance, but it is not. It shows the reflexive construction in which *se* is equivalent to an indefinite subject; *ser* is the object of *llamar*, and *huésped* is the second object, in apposition with *ser*. See Ramsey, "Textbook of Modern Spanish," § 823 and § 1318.

57 8 aunque me esté mal: 'although it ill becomes me.'

57 10 exoficial segundo de administración civil: the exact translation of this phrase is of no particular importance; to a Spaniard it connotes a low salary and a wretched existence.

LAS CUATRO PESETAS

62 19 Ya se ve que sí: 'don't you see he does?'

62 24 usted: here used in an indefinite sense as in English, 'you can't get it.'

65 13 ¡Estaba muerto! on this mode of ending a story, compare the satirical comments of Palacio Valdés, at the top of page 78 of this book.

EL MATADOR

In his preface to "Siga la fiesta," a volume of articles connected with bullfighting, Taboada declares: "Yo ni combato ni apadrino las corridas de toros, porque tengo por línea invariable de conducta dejar que cada uno se divierta como pueda." But the trend of his satire indicates disapproval.

It is generally believed by outsiders that the persistence of bullfighting in Spain is due to the streak of cruelty which is certainly a fundamental trait of Spanish character. Not that the bull ring exhibits much greater cruelty than a vivisector's laboratory or a slaughterhouse; but it lacks the excuse of indispensability, and contains the additional, and decisively damning, feature of publicity. It is as if the entire population of a town turned out to the slaughterhouse to relish the neat execution of the butchers.

Among the intellectual classes of Spain opinion is divided. Some see in bullfighting and the lottery the chief curses of the nation, and think they must be eliminated before it can take its place on a level with other European races. Others regard these diversions as harmless ebullitions of the national temperament, and of small importance in determining the progress of the race. Such Spaniards, when an American reproaches them for defending the *corrida*, at once draw embarrassing parallels with our prize fights, and even with our football games.

66 15 Las cuadrillas: plural, because it is customary for two *matadores*, each with his *cuadrilla*, to be employed at each *corrida*. They alternate in fighting the bulls. The entire company parades about the ring before the performance begins.

66 23 Ahora a saludar al Presidente: some word like *vamos* is understood to govern the infinitive. On *Presidente* see note to **40 3**.

66 24 de mi tierra: nearly all the bullfighters are Andalusians.

67 5 cerca del caballo: i.e. the horse of one of the *picadores*, whom he supposes the bull will attack.

67 6 Dios te salve, etc.: the *matador* begins prayers to preserve him from harm.

67 13 Conejo: nickname of a member of the *matador's cuadrilla*.

67 20 ¡De buena me he escapado! 'I had a narrow escape'; *buena* is the indefinite feminine used in many idioms; it is practically equivalent to a neuter, and does not refer to any specific noun which can be supplied. Cf. Hanssen, "Gramática histórica," § 502.

67 24 **al segundo espada**: 'the substitute matador,' who takes the place of the **primer espada** of a **cuadrilla** in case the latter is injured.

67 31 **y eso que**: 'and that after.'

68 3 **Si llegará**: 'I wonder if he will.'

68 14 **Brindo por uzfa**, etc.: Andalusian dialect in this speech.

68 21 **un pase por alto**: it is hard to describe in print the various **faenas** with which the **torero** tires out the bull and maneuvers him into a favorable position for the thrust. In **un pase por alto** the cloth is raised high and on one side, so that the bull passes under the arm in rushing at the cloth; in **un pase de pecho** the bull is made to pass as close as possible to the body without the man's moving; **un pase en redondo** carries him at a distance, while the **torero** whirls about; in **un pasecito de pitón a pitón** the cloak touches the horns as the animal goes by.

70 18 **Hay hombre**: 'there are men.' — **elevaba**: cf. note to 13 24.

LA PREDESTINACIÓN

71 18 **llega . . . tenemos**: for *hubiese llegado, tendríamos*. As often, the tense is advanced for more emphatic expression.

72 1 **me puso que no había por dónde cogerme**: 'he did n't leave a sound spot on my body'; **que** = **tal que**, a well-recognized use; cf. Bello-Cuervo, § 1063.

72 23 **Madrid**: there are four or five pronunciations of the word **Madrid**, according to the education and province of the speaker, and the formality of the occasion. In the most correct and formal, the final *d* is pronounced like the *th* in "there." **Madriz** is commonly heard among the people of the city itself, and Taboada is probably poking fun not at them but at those who normally say **Madri**, but who on occasion make a special effort and pronounce the final *d* like the *th* in "thin."

73 6 **el Cirineo, el Hurón**: the reader will have noticed that bull-fighters are always known by their nicknames, which constitute professional names. Taboada takes delight in assigning fantastic ones to his **toreros**.

73 16 **hasta que no maten**: the superfluous **no** is sometimes, but not always, used after **hasta que**, **otro**, **antes que**, **apenas**, a comparative, or a verb of fearing, denying, preventing, or avoiding.

73 26 **lo cual que**: an ungrammatical form, 'so that.'

HUMORADAS

RAMÓN DE CAMPOAMOR (1819-1901), the typical poet of a rather prosaic age, is famous and was once very popular for his "Doloras" (1846), "Pequeños Poemas" (1872-1873-1874), and "Humoradas" (1886-1888). The mild cynicism which prevails in his quasi-philosophical verse is harmless because it is so evident that it goes with a kindly heart and a well-filled purse. In the longer forms of poetry Campoamor was a careless, commonplace writer; he is at his best when a couplet or quatrain compels condensation and polish, and he frequently hits upon a definitive line destined to live in the idiom. The "Humoradas" do not contain much humor, but plenty of wit. They might better have been named "Epigramas" or "Aforismos."

D. ENRIQUE PÉREZ ESCRICH

ARMANDO PALACIO VALDÉS is one of the great living novelists of Spain. This literary satire, as flippant as it is brilliant, will seem strange to those who know Palacio Valdés only by his later novels, "Marta y María" (1883), "La hermana San Sulpicio" (1889), "La alegría del capitán Ribot" (1899), etc., or the profoundly philosophic "Papeles del doctor Angélico" (1911). In them a gentle, meditative humor reigns; the early critical essays ("Semblanzas literarias," "Los novelistas españoles," "Los oradores del Ateneo," 1878-1879), from which this selection is taken, were the work of a precocious youth, full of fire and cheek, who dared to break a lance against some of the bulkiest reputations of his day. They were written for "La Revista europea," a magazine of Madrid, of which Valdés was for some time the editor. In the preface to the new edition (1908) the author says: "todos ellos [the victims] comprenderán ahora que en mi corazón juvenil no había ni un grano de odio. Yo no era entonces más que un niño travieso y poco respetuoso." Nevertheless the judgments which he passed upon his distinguished contemporaries are, in general, sustained today.

Enrique Pérez Escrich (1829-1897) was a fertile playwright and novelist, who placed his talents at the disposal of certain publishers engaged in the exploitation of the cheap, popular serial story. A premium being thus set on length and sentimentality, Pérez Escrich sacrificed whatever chance he might have had of taking rank among serious novelists. He may pass for a distant disciple of the elder Dumas. Some of his best-known works are mentioned in the text: "El

cura de aldea" (drama, 1858; novel in 2 vols., 1861), "El mártir del Gólgota" (5 vols., 1863-1866), "La mujer adúltera" (2 vols., 1865), and "La esposa mártir" (2 vols., 1865, 1873). In this country he is hardly known outside of a couple of dog stories, "Fortuna" and "Tony," modest sketches which could not incur the criticisms here leveled against his lengthy compositions. Pérez Escrich's simple style, unimpeachable morality, and avoidance of intellectual problems gave him, as Valdés points out, an enormous vogue in Spain, which still lasts.

77 7 mesa de pintado pino: a familiar phrase from the first line of Canto I of "El diablo mundo" (1841), a satiric and philosophic epic by José de Espronceda.

77 22 el Catecismo de Fleury y el Amigo de los niños: the two first books seen by most Spanish children. For the first, see Fleury in the Vocabulary; the second is a primer.

78 9 líquidas perlas que él llamaría (with a rhetorically inverted word-order): an allusion to certain very popular verses from Zorrilla's famous romantic drama "Don Juan Tenorio" (1844), *Primera Parte*, Act IV, Scene 3:

Y esas dos líquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
convidándome a beberlas, etc.

Palacio Valdés means that *líquidas perlas* is a trite phrase such as a seeker for cheap popularity would like to use.

78 10 sus novelas al entrar por debajo de la puerta: the custom of issuing novels in installments at a *cuartillo* apiece, and separate from any periodical, seems to have been entirely abandoned now by Spanish publishers. Luis de Val is said to have been the last author who was exploited in this fashion.

78 15 eran de ver: 'were wonderful to behold.' The active infinitive is often used after *de* as a passive; Bello-Cuervo, § 1105.

79 1 quién se volviera entrega: 'I wish I were an installment.' The construction with *quién* and the past subjunctive (in either *-ra* or *-se*) originated with the subject taken as an indefinite third person, 'I wish some one would . . .' Today the subject is narrowed to the meaning 'I.'

79 13 Mas antes, etc.: in this paragraph, as in others, a parody on the style of the heavyweight critic is to be seen.

80 15 no hay por donde cogerle de : 'he has n't a spot on him that is not.'

81 16 el *Encuentro*: Jesus' mother finds him on the cross, and is commended by him to the care of St. John; cf. John xix, 25-27. In some towns of Spain this scene is given special prominence during the procession of Good Friday, and is presented in semidramatic form, not by human actors, but by the holy images, as is indicated in the text.

81 23 váyase lo uno por lo otro : 'the two match.'

81 27 decir ni pensar: the negative ni sometimes replaces o after a superlative; cf. Hanssen, "Gramática," § 680. The present case, however, does not correspond exactly to any cited by Hanssen or Bello.

82 18 sus progenitores : i.e. de ella.

82 19 a sus manos: note the personal a, which adds color to the phrase by personifying manos.

82 33 tuvo lugar: Valdés scores this expression as a Gallicism, constructed after the French "avait lieu." See Rafael María Baralt, "Diccionario de galicismos" (Madrid, 1906), under lugar. Baralt admits that the phrase is used by good authors, and has been countenanced by the Academy Dictionary, but declares that the proper meaning of tener lugar is 'to have room'; and that 'take place' should be expressed by some form of verificar, realizar, efectuar, suceder, acontecer, or acaecer.

84 15 Allá del monte: = desde el monte acá; a poetic and elliptic turn of language.

85 11 Estaba tonta: cf. 78 2.

LOS DOS MÉDICOS

NARCISO CAMPILLO (1835-1900), an Andalusian professor-poet, wrote also short stories, in which he veiled a thoroughly mischievous wit under classic urbanity of form. The contrast carries unusual piquancy. He has the gift of raising a commonplace anecdote to the level of literature by the manner of its telling.

87 20 en eso de patología, etc.: the obscure puns in this sentence turn upon the Greek meaning of *logia* ('science') and *pathos* ('suffering').

87 24 con más cara de ídem: i.e. cara de Pascua.

87 32 asno de oro: an allusion to the famous Latin novel by Apuleius, the "Metamorphoses" or "Golden Ass."

88 7 de puro no llamarle alma viviente : here, as not infrequently, a noun is made the subject of an infinitive. The case is complicated in the present instance by the substantive use of the infinitive itself, which is modified by the adjective *puro*. Cf. Hanssen, §§ 613, 616.

UN TIPO SINGULAR

91 19 su lecho, como el de Cádiz, no es . . . : a rhetorical word-order; one would expect *su lecho no es, como el de Cádiz . . .*

92 11 de puro aburrida : note the masculine form of the adjective, as agreeing with the idea of boredom, not with the noun *gente*. *Puro* is therefore logically not a masculine, but a neuter.

92 24 ni repetidos : 'even when repeated.'

94 15 cenobitas : a 'cenobite' is a member of a religious community, and Campillo appears to have misused the word for *ermitaño*, 'hermit.'

94 26 fueron y estaban siendo : 'were and continued to be.'

96 24 de a libra : note the double preposition, which is regular in certain expressions of measure or value.

96 29 contra ustedes no va nada : 'I am not blaming you.'

97 2 ¿Qué me miráis . . . ? lit. 'what about me are you looking at . . . ?'

97 4 ¿Qué habían de faltar? this, like many similar rhetorical questions, must be translated as a negative direct statement, 'indeed, they did not fail to come.' In the present case more idiomatic English would be 'of course they came.'

97 11 ¡cuándo nos veremos en otra! 'when shall we ever have such luck again!'

97 22 lo satisfechos : the neuter article is used with an adjective followed by *que* + the verb 'to be' or an equivalent; *lo* then modifies the whole following idea. (Ramsey, § 1358.) The usage pointed out in the note to 92 11 is analogous to this.

97 29 en concluyendo : 'after finishing.' *En* + a present participle regularly has this meaning; Hanssen, § 622.

99 12 si no se aparta . . . le deja : as often, the contrary-to-fact condition is cast in present tenses, to impart a sense of reality to the conception. Cf. the note to 71 18.

100 7 cartujanos : from a *Cartuja*, or Carthusian monastery. The *Cartuja* in question here is that near Jerez de la Frontera. In it was first established the royal stud-farm now located in Jerez itself.

103 25 la feria tradicional del jueves: Thursday is the weekly market-day in many towns of Spain, — a day inherited from the Moors, who occupied Southern Spain for seven centuries.

AMOR INOCENTE

SERAFÍN and JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO (1871-, 1873-) are two brothers who always collaborate in writing plays. Among contemporary Spanish dramatists they occupy an unique position as creators of high comedy, and are known the world over as the authors of "Las flores," "El amor que pasa," "Pepita Reyes," "El genio alegre," "Doña Clarines," and scores of other dramas and comedies. "Amor inocente" shows their least literary, most farcical side, — also their funniest, — and should by no means be taken as a fair example of their work. It forms part of a *capricho literario* entitled "El amor en el teatro," a sort of dramatico-literary *revue*, presenting five examples of Spanish ways of treating love upon the stage. The five *cuadros* are labeled respectively "Teatro clásico," "Drama," "Comedia," "Sainete," and "Juguete cómico," the last-named — Spanish for 'broad farce' — being "Amor inocente."

107 11 a quien sea: 'no matter who it may be.' — **le dicen ustedes:** equivalent to an imperative.

107 14 ¡Mira que entra y sale papá! 'papa does nothing but run in and out.'

107 15 un termómetro de esos del fraile: a cheap combination thermometer and barometer in common use in Spanish homes represents a friar, whose hood automatically rises from his head and is replaced thereon as the humidity is great or small. Hence the comparison with D. Pantaleón, who keeps putting on his hat and taking it off.

108 7 pesca . . . deja: for *hubiera pescado . . . habría dejado*. Cf. note to 99 12.

109 22, 30 por poco me muero, por poco lo mato: see Vocabulary under *poco*; in expressions of this type the present tense is regularly used with the sense of a past absolute. Observe, too, that the idiom may or may not contain a superfluous and untranslated *no*. A full discussion of this latter point may be found in Cuervo, "Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano," 6th ed., § 439.

111 12 ¡no me gusta nada! 'I don't like the looks of him!'

112 8 **me las paga**: 'shall pay for it.' Cf. note to 67 20.

112 9 **Abajito, ahorita**, etc.: the doctor is fond of diminutives (cf. *sinapismitos* above), the excessive use of which is an affectation indicating effeminacy on the speaker's part.

113 16 **me he lucido**: i. e. in pretending to be the doctor.

114 2 **Está usted en su casa**: 'you're quite at liberty [to say what you like].'

114 7 **que tú, que yo . . .**: 'accusing each other.'

114 24 **Lo mato**: present for future; cf. note to 46 18.

114 30 **¿Cómo he de contrariar yo . . . ?** the sudden and illogical "good ending," which might have come at the beginning, is a relic of the ancient Italian improvised farce, or *commedia dell'arte*. Its use here is equivalent to a frank statement by the authors that they regarded this farce as the merest bagatelle.

115 5 **Público amable y señor**: 'dear Mr. Public.' The little closing verse of appeal to the audience is an old tradition in the Spanish drama.

"LA MOTO"

LUIS DE TAPIA is the most popular comic and satiric poet of our day. He writes fugitive verses, mostly political, for the Madrid dailies, and seldom employs prose. Some of the volumes in which his poems have been collected are entitled "Salmos," "Así vivimos," "En casa y en la calle," "Coplas del año."

EPIGRAMA

RAMÓN DE MESONERO ROMANOS (1803-1882) was one of the chief *costumbristas*, or painters of manners, of the nineteenth century. He lived in Madrid, and described with sympathy the customs of its people, the unusual and entertaining characters whom he met, and the old houses and historic monuments. His three volumes of collected essays are entitled "Panorama matritense" (1835-1838), "Escenas matritenses" (1842), and "Tipos y caracteres" (1862). In addition he wrote a valuable book of reminiscences, "Memorias de un setentón" (1880), and was a noteworthy scholar in the drama of the seventeenth century. His style is leisurely and charming, belonging in spirit rather to the eighteenth century than the nineteenth.

EL RECIENVENIDO

118 6 *serle* . . . *nuevos los objetos* : cf. note to 88 7, first part.

119 3 *pagarlos a la puerta* : in Spain, as in most other European countries, a tax, or tariff, is levied on all foodstuffs entering the city limits. This duty (French *octroi*) is called *derechos de puerta* or *derechos de consumos*. The office, stationed at each gate, is known as the *fielato*.

119 10 *los angulosos guijarros* : Spanish towns are generally paved with small cobblestones of irregular shape, set in dirt, which makes a most trying surface to walk on. This is no longer true, of course, of the central portions of the large capitals.

120 1 *la señora Juliana Arrevaygorregoyquirrumizaeta* : this outlandish name is a parody of Basque surnames, which often contain the syllables *-gorri*, *-oy*, *-ay*, *-erria*, etc. Some actual Basque names are Echeverría, Zumalacárregui, Goicoechea, Azpeitia, Larrabezúa.

120 9 *lo fuera de razón* : 'the unreasonableness.'—*hasta más no poder* : 'as hard as they could.'

120 13 *hubo de tomar* : 'he must needs take.' In this sense the past absolute rather than the imperfect of *haber* is used.

120 14 *seguir la calle derecha* : 'go straight ahead down the street.'

120 16 *la Plaza* : i.e. *la Plaza Mayor*. The sense of the ensuing description and enumeration is that the rustic, instead of finding the *Cava Baja* at once, hardly a block away, traversed the entire center of Madrid and penetrated far into the northern quarter. Consult the Vocabulary if more details are desired.

120 23 *cementerio* : the one, doubtless, just beyond the end of the *Calle de Fuencarral*, more than a mile from the *Puerta del Sol*.

120 26 *dió consigo* . . . *en* : 'came, himself and all his crew, to.'

120 28 *rodeado* : in agreement with *se* preceding ; but the other past participles (*despachado*, *hechos*, *cambiadas*) are in an "ablative absolute" construction with their respective following nouns.

121 18 *hubo de llamar* : cf. note to 120 13. But this idiom sometimes, as here, has hardly any other force than the simple past absolute of the second verb would have.

121 28 *Musa Musae* : this Latin noun is taken as a type of the first declension, the first lesson in Latin grammar.

121 29 *X et Zeta* : 'X and Z.'

121 31 *como quien nada dice* : 'without making any fuss about it.'

122 9 *del Juan* : 'of this same John.' Cf. Ramsey, § 1341.

122 24 oyerer: the use of the rare future subjunctive emphasizes the literary character of the dialogue, which is, indeed, evident in every line. The author makes no attempt to have his characters speak as they would in life, but writes for them just as for the descriptive portions of his article. As a result, the whole narrative appears rather stilted and old-fashioned.

122 28 para no perder un hombre: cf. note to **88 7**, first part.

124 22 Gallo que canta en su gallinero: 'every cock is master of his own roost.' The collections of proverbs do not contain any exactly like this, but Correas, "Vocabulario de refranes" (Madrid, 1906, p. 328), has two of similar wording, though with a meaning which does not fit this context. They are "Cada gallo canta en su gallinero, y el español en el suyo y en el ajeno, cuando es bueno" and "Cada gallo canta en su gallinero, y el que es bueno, en el suyo y en el ajeno." More appropriate here is "Cada gallo canta en su muladar."

126 3 alguna cosa más: 'a little more than usual.'

126 19 ni una ni otra éranle absolutamente conocidas: 'both were utterly unknown to him.'

126 22 en términos que: que = tales que: cf. note to **72 1**.

128 11 mirado que hubo: = luego que hubo mirado.

128 15 adonde le sean satisfechos: 'where you shall be paid for them.'

129 32 ¿a mí me vienes con moneditas falsas? there is no force in the diminutive ending of *moneditas*; rather it is due to analogy with the common exclamation ¡*Leoncitos a mí!* said by one who resents an attempt to browbeat him. The latter phrase (¡*Leoncitos a mí!*) was probably coined by Cervantes ("D. Quijote," II, cap. 17); at any rate he gave it currency.

EL CANDIDATO VISITA A LOS ELECTORES

JOSÉ MARÍA DE PEREDA (1833-1906) was one of the quintet of great novelists (the others being Valera, Pérez Galdós, Palacio Valdés, and Señora Pardo Bazán) who brought Spain to the very forefront of European nations in the realm of fiction. "Escenas montañosas," "Sotileza," "Pedro Sánchez," "Peñas arriba" are the titles of some of Pereda's great works, which are largely devoted to vigorously colored descriptions of life in La Montaña, the region of northern Spain which surrounds Santander. Pereda is set apart from the other novelists by a magnificently idiomatic diction, unequaled in his generation. Its exuberant raciness continues the tradition of Cervantes.

Pereda was a conservative to the marrow; he could see only the evils of democratic institutions. The first selection is from "Los hombres de pro," an early work, a caustic satire upon the make-up and deliberations of the Spanish Cortes.

131 2 no daba más de sí: 'did not permit of more.'

131 3 don Simón: hero of the novel "Los hombres de pro," is an uncultured country tavern-keeper who has grown rich, moved to the city, and become imbued with political ambitions. He is here engaged in hunting votes in his electoral district, and the account of his experiences is commonly supposed to be reminiscent of an incursion of the author's into politics, from which he emerged disgusted and disillusioned. Pereda was himself elected to the Cortes as *diputado* in 1871, but he retired in the following year.

131 11 un negocio cada elección: 'each election was sold out to the highest bidder.'

132 29 Simón de los Peñascales: the hero's real name was Simón Cerojo, but when he came to occupy the position of a man of wealth, he searched among his ancestors till he found one named Peñascales, and thereafter signed himself Simón C. de los Peñascales.

132 32 mientras tiene: 'until he has.'

133 33 como usted le ve, donde pone la intención mete la cabeza: 'rough as he looks, he will do anything for the side which he chooses.'

134 28 no le hay del Mayorazgo que no se lo deba a éste: *le* = un vecino; *lo* = algo; *éste* = el Mayorazgo. This apparently free, but really precise, use of pronouns is characteristic of idiomatic Castilian.

135 18 el ramo: the bough which is the ancient sign of a tavern. Cf. the English proverb "Good wine needs no bush." In Spain, at least, the bough is usually from an evergreen tree.

137 27 dijo: the subject of this verb is Don Celso.

137 30 los tunantes se nos suben . . . suelos: 'the rascals are getting impudent, and we decent people are the under dogs.'

138 2 de Cuarterola: note the *de*, which often forms part of an aristocratic name; inserted here before a nickname, in order to flatter the vanity of the country boss, it becomes ludicrous in the extreme.

138 9, 11 contingencia, contingente: these are words which don Simón, who is evidently ignorant of their meaning, resorts to in his oratory when others fail him, as readers of "Los hombres de pro" have learned in earlier chapters.

138 22 He dicho: a formula used by orators upon finishing a speech.

138 32 el bueno de don Jeromo: *de* is used idiomatically in such phrases as this; it really makes *bueno* a noun instead of an adjective.

139 9 si te he visto no me acuerdo: a common phrase; 'it was as if they had never seen me.'

140 1 Ofrecer, bien ofrecen: 'they make offers, to be sure.'

140 22 Éste se quedó como quien ve visiones: 'the latter could not believe his ears.'

143 12 Dos del papel, etc.: it is not easy to say what are the units of reckoning here, possibly *cuartillos*.

143 16 como la palma: 'as big as the palm.'

144 19 de diez años a esta parte: 'for the last ten years.'

145 14 Ésa es la fija; y hasta la primera: 'that is sure, and farewell till the first opportunity of proving it.' The first clause appears to contain a true example of the neuter feminine (cf. note to **67 20**); but, in the second, one can easily understand *ocasión*.

145 27 Los hombres de pro: 'respectable folk' is the translation given by Professor R. E. Bassett in the Introduction to his edition of "Pedro Sánchez" (Ginn). He takes it to refer to the family of don Simón. Might it not be referred to the *diputados*, and be translated 'the Solons'? Possibly Pereda had both meanings in mind.

UN APRENSIVO

The scene of this sketch, as of the others that compose the volume entitled "Tipos trashumantes," is the city of Santander, the home of the author during many years. Santander is not only a flourishing port on the Bay of Biscay but has close at hand, in the "Sardinero," a splendid bathing beach.

146 22 No fuera malo: ironical, 'indeed not.'

147 2 Mucha bestia, etc.: singular nouns are often used with *mucho*, as with *tanto*, in a collective sense.

147 5 llegué a dar: 'I even offered.'

147 5, 13 mar: note that *mar* is used indiscriminately, now as masculine, now as feminine, by the same author and within a few lines. The gender used depends somewhat upon the words associated with it. In most combinations with an adjective *mar* is feminine.

147 7 se me echó: the *me* is an untranslatable ethical dative.

149 16 ¡Tendría que ver! 'that would be a strange sight!'

149 20 Como ésta no la hay: 'this one has no equal.'

150 17 Como ese que hace coplas: the reference is to don José Zorrilla y Moral (1817-1893), a famous poet of the romantic period, who was still alive when this sketch was written. He was born in Valladolid.

152 14 uno de ellos: 'a single hair.'—**¡ya te quiero un cuento!** 'nothing of the sort!' (more literally, 'it would be a long story [to explain why not]').

153 30 a usted le conviene el trote: by implication the patient is compared to a quadruped.

155 3 y que torna y que vira: 'and such talk as that.'

155 19 llamarme bárbaro muy serio: *serio* modifies the subject of *llamar*. See also the note to 59.

155 23 decirme que cómo: this *que* is inserted before indirect questions introduced by *decir*.

156 8 decir a Dios: 'to think.'

PETICIÓN DE MANO

EUSEBIO BLASCO (1844-1903) was a figure of much prominence in the literary Europe of his day. A lively journalist, a witty playwright, an observing critic and traveler, he has nevertheless left no enduring work of the first rank. He was a native of Saragossa, the capital of Aragon, and his "Cuentos aragoneses," a collection of anecdotes and folklore motives in the local dialect, are a racy interpretation of the spirit of the *baturro*, the hard-headed, obstinate, undaunted, shrewd, self-contained, and kind-hearted peasant of the ancient kingdom of Aragon. These stories are already held in Spain to be classics of their kind. "La cesta de coles" may certainly be called a classic study in the psychology of the peasant.

The Aragonese popular speech, or dialect, as transcribed by Blasco, does not offer so much variation from Castilian as Andalusian does. It is characterized, as will be seen, by frequent use of the diminutive ending *-ico*, by loss of initial *d* (*icen* for *dicen*), by loss of final *r* in infinitives followed by an enclitic object (*casalo* for *casarlo*), by frequent change of *e* to *i* in a syllable preceding the accent (*pidido* for *pedido*), and by a few other shortenings and distortions to which the reader readily becomes accustomed. All the dialect forms will be found in the Vocabulary.

158 19 hay pa aborrecer las borrajas: 'it's enough to make one sick of his favorite dish.'

159 30 la faja: the costume of the Aragonese peasant includes a broad, bright-colored sash, which is wound several times around the

waist, and takes the place of pockets to hold knife, lunch, money, and every other necessary.

160 22 *arréglatelas*: the neuter feminine once more; cf. note to **67 20**.

EL TEN CON TEN

162 9 *echa lo que tengas*: 'tell what's on your mind.'

162 16 *¡Y que lo digas!* 'I should say so!'

162 18 *pa cogelas y picolarlas, no hay otras*: 'that deserve to be taken and made hash of [?], if any woman ever did.'

LA CESTA DE COLES

166 2 *De hombre a hombre no va nada*: 'one man is as good as another.'

166 26 *la pareja de la Guardia civil*: the men of the Guardia civil always work in pairs, and one pair accompanies every railway train.

167 2 *No la quito*, etc.: observe that no one, not even the police, ventures to touch the basket himself. One may perhaps infer that to do so would be punishable by law; that the police can arrest the recalcitrant, but not move his property.

167 11 *Según pa lo que sea*: 'that depends what's going on.'

167 24 *tocar el pito*: in Spain the station master signals for the train to start by blowing a small whistle.

EXERCISES

I (PAGES 1-4)

1. I will not allow you to sit down beside me.
2. I allowed you to sit beside me.
3. Are you not grateful to me because I prefer your acquaintance to that of other beauties?
4. In carnival time women are accustomed to go with masks, but often men present themselves everywhere without hiding their faces.
5. I will make verses for you if you will make them for me.
6. It is true that I am unable to make good verses for a person whose face I do not know.
7. As long as her face remained hidden, it was possible to suppose that it was beautiful.
8. When she removed her mask, good-by to illusions!
9. I am sorry that you are taking off your mask.
10. I should be sorry to have to give up the pleasure of your acquaintance.

II (PAGES 9-11)

1. Neither skyscrapers nor drinks are so American as a barber-shop.
2. There is nothing more strenuous or more complicated than that.
3. In a fraction of a second the chair was converted into an operating-table, I was seized by a man's hand, and his other hand placed a razor close to my neck.
4. He asked me: "Do you want a shave or a hair-cut?"
5. I replied: "I am completely at your mercy, and can refuse you nothing."
6. I find it impossible to name all the people who worked over me.

7. In one corner of the room a negro was brushing my hat, while another stood near me shining my shoes.

8. I wished them to use still more persons on me, but there was nobody else.

9. The barber ran a vibrator over my face, although I had not asked him to do so.

10. The biggest torment of all was to pay the bill.

III (PAGES 12-14)

1. In some parts of the United States there are now more women than men.

2. In other parts there were, up to a short time ago, scarcely any women at all.

3. There were only young, strong men.

4. It is said that the mayor of San Francisco once wrote to France saying that the men of California would be glad of an opportunity to choose wives among young French country girls.

5. In America the husband has to help his wife wash dishes, while in Europe he goes to a café to play billiards.

6. I don't know how to solve this problem.

7. It is too hard for me.

8. To look after the children, get meals, and at the same time earn money to buy chick-peas, is too much for a husband to do.

9. This is good only for the women, and I am not sure that it is good for them.

10. Being a slave in the household has its advantages and its disadvantages.

IV (PAGES 23-25)

1. In American cities every one is in a hurry.

2. It is difficult to waste time there even if one wishes to.

3. New York seems more like a huge factory than a real city.

4. The supposition is that there ought to be no loafers there.

5. There is, however, no city where there have never been any.

6. In Europe, city governments look after their idlers, giving them places in which to do nothing.

7. Sometimes they build arcades for them.
8. Cafés are a wonderful social institution : they are much more than places to drink.
9. They are gathering-places for those who wish to talk and think, without having to do something every instant.
10. Even the amusements of New York are strenuous.

V (PAGES 32-33)

1. I had with me some post cards of London and Brussels.
2. Do you wish to see mine?
3. I can always recognize an English picture by the umbrellas.
4. That is one country about which I never make a mistake.
5. I have also Spanish views. Do you wish me to show them to you?
6. Thank you very much. I should like to look at them.
7. How do you always hit it right when you guess a Spanish card?
8. There is one thing by which Spanish cities may always be recognized.
9. I do not say that against every lamp-post in Spain a man is leaning.
10. But I do say that every Spaniard enjoys leaning against a lamp-post.

VI (PAGES 36-37)

1. In Spain only rich men play tennis, cricket, and such sports.
2. Most Spaniards are not fond of exercise in the open air.
3. For this reason, if a Spaniard tries to play ball, he gets tired in ten minutes.
4. Do not believe, however, that Spaniards are weak men because they do not do dumb-bell exercises.
5. The Spaniard has his form of sport, and it is very different from that of the English.
6. He likes to sit for hours in a café smoking cigarettes and conversing with his friends.
7. If you were to take a shepherd and transport him to Madrid, and compel him to live the life of the city-dweller, he would be at the point of death within twenty-four hours.

8. There are different kinds of fortitude.
9. That of an Englishman is not the same as that of a Spaniard.
10. Perhaps the man who could fight a rhinoceros would not resist the smallest microbe.

VII (PAGES 52-53)

1. D. Práxedes Sagasta was for a long time an important leader of the Liberals in Spain.
2. Often he was prime minister, at other times president of the lower house.
3. Once Luis Taboada, a well-known writer, came to lend his services to Sagasta as temporary private secretary.
4. This happened when his real secretary married and went away to spend his honeymoon.
5. During his absence, for reasons not worth mentioning, Taboada, a friend of his, rose to be secretary.
6. Sagasta did not know him, although he had seen him many times.
7. He paid no attention to such details, and Taboada was greatly surprised upon observing it.
8. One who has few necessities thinks that everybody else is in the same case.
9. So it never occurred to Sagasta to ask whether his secretary was satisfied with his salary.
10. As the secretary would not resort to (*recurrir a*) flattery and servility, but simply served his chief faithfully, his salary was never raised.

VIII (PAGES 61-63)

1. A miser is a person who does not wish to spend any money which he is not compelled to spend.
2. Don Cirilo one day felt weak and had to stay in bed.
3. Meanwhile some one else looked after his business.
4. He thought his illness would not last more than two or three days, and that it would not be necessary to call a doctor.

5. But one had to be called nevertheless; then Don Cirilo wished at once to know how much he charged per visit.

6. He wished to discuss everything beforehand, in order that there might not be disputes afterward.

7. The doctor prescribed better nourishment: good meat and wine and milk.

8. The patient and his wife disliked to spend money for these foods, but it was absolutely necessary.

9. After the doctor had left, they raised their hands to their heads and opened their eyes in fright.

10. In order to get meat at 20 cuartos a pound, it was necessary to walk to Rue Street.

IX (PAGES 71-74)

1. Don Aquilino did not come to Pozuelo to be present at a bullfight, but at a church festival.

2. He had come there once before, a year previously, because he was fond of the town.

3. Then he stayed to the corrida, and one of the bulls caught him and put him in a terrible state.

4. Ever since then, the minute he hears bullfights mentioned, he starts to run.

5. This time he went to a neighboring village in order to escape danger.

6. Whenever he remembers the bump he received opposite the tobacco-store, he is covered with goose-flesh.

7. He did not intend to return to Pozuelo till the last bull was killed.

8. But he and his friends set out for a little walk down the highway, and while they were seated in a meadow a bull which had escaped from the corral caught poor Don Aquilino, tossed him in the air, and let him fall on the ground.

9. By chance he fell on a heap of thistles, which made him swear (*jurar*) never to come there again.

10. As the bull was approaching him, he thought to himself: "There is such a thing as predestination, that cannot be denied."

X (PAGES 86-90)

1. I had a grandfather, like other people.
2. I could, if I wished, tell you many remarkable things about him.
3. There is not time to tell them all, so I will merely relate one little story of his as a sample.
4. He once knew, he said, two doctors in a town not so small as to deserve the name of village, nor big enough to rank as a city.
5. One doctor was thin, the other fat; the thin one was poor but wise, the fat one slow-witted but rich.
6. The latter grew fatter and richer every year, in spite of his lacking the most elementary notions of chemistry.
7. Why did it happen in this way?
8. The rich doctor told his poor colleague the reason, when the latter begged him, by all he most loved in the world, to do so.
9. It was because, out of ten thousand people who pass through the square every day, only six or seven possess culture and impartial judgment.
10. These were the clients of the learned physician; the rest were those of the golden ass.

XI (PAGES 91-92)

1. Seville and Cadiz produce more strange characters than any other city that I know of in our peninsula.
2. The causes of this are not very clear; some attribute it to the east wind, or to the abuse of coffee.
3. But the winds of Seville are not salty, but perfumed and mild.
4. The strangeness of its sons can not be attributed to the winds, but to the race to which the natives belong.
5. Perhaps it is due to their southern blood.
6. Or it may be because Sevillans are half Latin, half Gothic, and half Arabic, to speak in the whimsical (*fantástico*) way of our author.
7. This story is about an eccentric Sevillian whose last name was Clavijo.
8. That is to say, that was not his last name; but what difference does that make to the reader?

9. The author prefers to conceal the real name of his hero.
10. By his eccentricities he acquired great fame among his contemporaries, a fame lasting to the present day, and one which does not fail to be interesting even to us.

XII (PAGES 100-102)

1. This Sevillan gentleman was no dude, but his social position compelled him to dress richly.
2. He had, therefore, an excellent tailor, who made him pay dearly, but he did not complain (*quejarse*) of that.
3. In those days it was the custom for tailors to go to the houses of their patrons to fit their clothes.
4. The tailor carried to Don Juan a scarlet cloak with silk embroidery.
5. But he told the tailor it was too long.
6. It was not really [so], but there was something about it which did not please the rich gentleman.
7. "I imagine," he said, "that you did not take my measure very well."
8. "Indeed I did," replied the tailor; "I would not run the risk of ruining such a fine garment."
9. In his desire not to lose so generous a client, he put the cloak on himself, and that was where he made a mistake.
10. Our hero made the tailor hand him the shears, which were of enormous size, and cut about a span off the bottom of the cloak.

XIII (PAGES 118-120)

1. A man from the heart of Castile was making his way up Segovia Street, displaying stupid wonder at all he saw.
2. He was a carrier by profession, and with him were three colts and a mule.
3. The cobbles of the capital forced him to walk in the gutter.
4. He did not know the streets very well, but he did know how to talk, and how to ask the way to a certain street.
5. First he asked it of a barber, who drove him out of his shop.

6. He had just gone away from there, when his front mule stuck its nose into a dish of codfish standing before an inn.

7. At once the fat Basque cook jumped off her seat and attacked both mule and master.

8. All those who saw this act laughed as hard as they could.

9. Finally an Asturian youth had the goodness to tell the stranger how he should go to reach the street he was looking for.

10. But the carrier did not understand when he was told the first time, and others had to tell it to him again.

XIV (PAGES 125-126)

1. The next morning old Facó starts home, but before leaving he gives Juancho good advice of all kinds.

2. The latter comes to a church, and, as it is so early, thinks he will enter and hear mass.

3. The door is not yet open, because the sacristan has overslept.

4. Accordingly our peasant sits down on the stone steps to wait until the door opens.

5. A little while later along comes an evil-looking fellow and greets him.

6. Juancho at once forgets all the warnings that old Facó gave him.

7. He is surprised that the stranger knows so much about his home.

8. He does not notice that his friend is deceiving him.

9. Within a few minutes he tells the new-comer everything he wishes to know.

10. This shows that, according to the proverb (*refrán*), the devil gets up even earlier than a mule-driver.

XV (PAGES 131-132)

1. When the path permitted it, the seven men rode side by side; when [it did] not, it was necessary for them to go in single file.

2. Don Simón was a candidate in the next election, and he intended to visit as many of the towns in his district as he could.

3. The leader of the company was a dark, long-nosed cacique who knew the merits and defects of all the voters in the district.

4. The other caciques were famous also, but not so much so as the first.

5. After they had proceeded for three hours in succession, they passed near a small village.

6. Don Celso advised Don Simón to offer the Squire a good cigar when he took leave of him.

7. Don Simón carried two kinds of cigars, one for his own use, in his cigar-case, and the other to distribute to his friends.

8. They asked a dirty boy where the Squire was, and he told them they would find him in the field.

9. He told them also how they could best get there.

10. The visitors had to go back over part of the distance they had gone, and climb a steep hill.

XVI (PAGES 135-137)

1. Upon arriving at the door of the tavern they found seated there a man of enormous size.

2. This fellow resembled a hogshead of fat; he did not know what neatness was.

3. With his little green eyes he gazed upon the new-comers as if to ask what they were doing there.

4. Whenever they addressed him, he merely grunted in sole reply.

5. The cavalcade alighted and entered the saloon, leaving their horses tied outside.

6. Don Celso again addressed the saloon-keeper, and pointed out Don Simón to him as the candidate for whom he ought to vote.

7. Don Simón bent double, took off his hat and held out his hand.

8. He also threw back his coat lapels in order to uncover his gold chain, and displayed his rings as much as he could.

9. But all this had little effect upon the fat boss of the district.

10. He went off to fetch a jar of poor white wine, and after a quarter of an hour came back with it and a dirty glass.

VOCABULARY

adj. = adjective
adv. = adverb
Arag. = Aragonese
cf. = compare
coll. = colloquial
conj. = conjunction
dim. = diminutive
esp. = especially
f. = feminine

fig. = figuratively
i. e. = that is (*id est*)
intr. = intransitive
l. = line
lit. = literally
m. = masculine
n. = noun
p. = page
pl. = plural

pp. = past participle
prep. = preposition
pr. n. = proper noun
pron. = pronoun
q. v. = which see (*quod vide*)
refl. = reflexive
rel. = relative
trans. = transitive
 ∞ = repetition of key word

The Vocabulary is intended to be complete, that is, to contain the infinitives of all verbs of the text, and the singular of all nouns and adjectives. But the following are omitted: Spanish proper nouns having no equivalent in English and requiring no explanation; English words which appear as loan-words in the text; regularly formed adverbs in *-mente* when the adjective of the same stem and corresponding meaning is present. Words are inserted, but definitions are omitted, when the Spanish and English forms are very much alike and the meanings identical (e.g. *accesible* *accessible*); this includes also nouns in *-ción*, *-dad*, and *-encia*, when they can be translated by English words in *-tion*, *-ty*, and *-ence*.

Idioms are listed under the most specific component; sometimes under more than one.

a to, at, in, on; by, of, from;
 with, for; before; ¿ ∞ *que* ...?
 what will you bet that; ∞ *los*
diez minutos within ten min-
 utes; ∞ *los tres días* after I
 had been here three days
abadejo *m.* codfish
abajito (*dim. of abajo*): 1129 ∞
los pantalones just roll down
 your trousers
abajo down, below, downstairs;
por ∞ at the bottom

abalanzarse rush
abandonar abandon, yield
abaratar lower the price of
abertura *f.* opening
abismo *m.* abyss
ablandar soften
abnegación *f.* self-denial
abochornar shame, mortify
abominable
aborrecer hate, detest, weary; *pp.*
 disgusted
abrasar burn, consume

- abrazar** embrace
abrazo *m.* embrace
abreviar make a long story short
abrigar cover, wrap
abrigo *m.* cover, shelter
abrir open
abrochar button, fasten up
absolución *f.* acquittal
absoluto -a absolute, utter
absorber absorb
absurdo -a absurd, unreasonable; *m.* absurdity
abuela *f.* grandmother
abuelito *m.* grandpa
abuelo *m.* grandfather
abugo *m.* (*Arag.*) pear tree; *fig.* stupid, dummy
abundar abound
abur good-by
aburrir bore; *pp.* tiresome, bored
abusar de abuse, overdo
abuso *m.* abuse
acá here
acabar finish, end; **acabo de hacerlo** I have just done it (*this idiom is used only with the present and imperfect of acabar*); **acaba por casarse** in the end marries; **se acabó** there's an end; **se le acaba el pan** he runs out of bread; **~ con** finish, slay
academia *f.* academy
acarreador *m.* carter, conveyer
acarrear transport, convey
acaso perhaps, perchance; **por ~** by chance; **por si ~** in case of emergency, as a precaution
acatamiento *m.* reverence
acaudalar increase one's stock of
accesible
acción *f.* act, action, plot
aceite *m.* oil
aceitera *f.* oil-jug
acelga *f.* salt-wort (an edible marsh plant)
acento *m.* accent
aceptar accept
acerca de about, concerning
acercarse a approach, come near
acertar succeed, happen; guess right
aciago -a ill-omened
aclararse be cleared up
acometer attack
acomodado -a well-to-do
acomodar arrange, place
acompañamiento *m.* retinue
acompañar accompany
aconsejar advise
acontecer happen
acordar agree upon; **~se de** remember
acordeón *m.* accordion
acostarse go to bed
acostumbrar accustom, have the custom, be wont; *refl.* accustom oneself, get used to
acrecentar augment, increase
acredor *m.* creditor

- actitud** *f.* attitude
actividad *f.* activity, restlessness
acto *m.* act; **en el** ~ at once
actor *m.*
actriz *f.* actress
actual present, of present-day interest
actualidad *f.* occurrence of the day; **noticias de** ~ the day's news
actualmente at present
acudir have recourse; respond, arrive, come up
acuerdo *m.* accord, agreement; **de** ~ agreed, in harmony, working together; **ponerse de** ~ come to an understanding
acurrucarse squat down, huddle together
acusar accuse, testify to, show
achacar impute, attribute
achuchón *m.* crushing
Adán *m. pr. n.* Adam; *fig.* primitive, slovenly person
adaptar adapt
adarme *m.* half dram, $\frac{1}{16}$ ounce (apothecary's weight)
adecuado -a adequate
adelantar make progress, advance; *pp.* progressive, advanced; **cobrar adelantado** collect in advance
adelante forward; on; ahead; ¡~! move on; come in; **en** ~ thenceforward
ademán *m.* gesture, appearance
además besides; ~ **de** beside, in addition to
adentro inward; 149 15 out to sea (*cf.* **afuera**); **para sus** ~s to himself
adhesión *f.* liking, loyalty, attachment
adiós good-by, farewell
adivinar guess
administración *f.* department (of the government); 141 23 post-office; ~ **civil** civil branch of the state (as opposed to the military)
administrador *m.* manager (of an estate), administrator
administrar manage, administer
admirable
admiración *f.*
admirador *m.* admirer
admirar admire; cause astonishment; *pp.* astonished
admitir admit, accept
adonde to which, whither
¿adónde? where, whither
Adonis *m. pr. n.* Adonis (a Greek youth of great beauty; his name has remained in literary allusion as a type of perfect, though effeminate, beauty in man)
adoptar adopt
adoración *f.*
adorar adore
adormecer rock to sleep
adquirir acquire

- ¡adrento! (*Arag. for adentro*)
 come in!
- aduana *f.* customhouse
- aduar *m.* horde
- adulación *f.* flattery
- adulador -a flattering
- adúltero -a adulterous
- adusto -a dry, dull, languid
- advertencia *f.* warning
- advertir warn, inform; observe,
 notice
- aéreo -a aërial
- afabilidad *f.* affability
- afamado -a renowned
- afectar affect; feign
- afecto -a affectionate
- afeitar shave
- afición *f.* affection
- aficioná = aficionada
- aficionado -a fond (of); sporting;
m. amateur, "fan"
- aficionar teach a liking
- aflar whet, sharpen, grind
- afligir afflict; *refl.* worry
- aforismo *m.* aphorism
- afortunado -a fortunate
- afuera outside; 148 17 hacia ~
 landward (*cf. adentro*)
- agarrar seize, clutch; *pp.* close-
 fist, holding to
- agasaio *m.* friendly attention,
 courtesy
- agazapado -a crouching
- agilidad *f.* agility
- agobiar weigh down, bend,
 crush; weary
- agonía *f.* suffering
- agonizante at death's door
- agosto *m.* August
- agraciar favor; *pp.* pleasing
- agradable pleasing
- agradar please, be pleasant
- agradecer be grateful for, thank;
pp. grateful
- agradecimiento *m.* gratitude
- agravarse get worse
- agredir attack, strike
- agregarse join in
- agua *f.* water; romper en ~
 perspire
- aguantar endure, put up with,
 stick it out
- aguardar wait for, wait, expect
- aguardentoso -a hoarse (from
 drinking)
- aguardiente *m.* brandy
- aguarte *Arag. for aguarde*
- agudo -a keen, sharp
- águila *f.* eagle
- agujeta *f.* lace
- ¡ah!
- ahí there; por ~ around here,
 around there; something like
 that
- ahogarse drown
- ahora now; ~ bien well, then;
 ~ mismo this very minute
- ahorcar hang; lay aside, throw
 away
- ahorita (*dim. of ahora*) right
 away
- ahorrar save, spare

- ahorros** *m. pl.* savings
- Ahriman** *m. pr. n.* Ahriman (the principle of Evil, and twin brother of Ormazd, according to the religion of Zoroaster. *Cf.* Ormuz)
- ahumar** emit smoke; (*in Asturian dialect*, 1477) fume, rage
- ahura** *Arag. for* ahora
- aire** *m.* air, breeze, draft
- airoso** -a successful
- aislado** -a isolated
- aislamiento** *m.* isolation, solitude
- ajada** *f.* (*Arag. for* azada) hoe
- ¡ajajá!** ha! ha!
- ajeno** -a of others, another's; lo ajeno another person's property
- ajustarse** make an agreement
- ajuste** *m.* negotiation
- ala** *f.* wing; brim; en ~ side by side
- alabanza** *f.* praise
- alamares** *m. pl.* frog-and-braid trimming
- alambrera** *f.* wire screen
- alargar** extend, hand over
- alarmante** alarming
- alarmar** alarm
- albañil** *m.* mason, bricklayer
- alborotar** alarm, excite
- alboroto** *m.* clatter, racket
- álbum** *m.*
- albur** *m.* chance; first draw at monte
- Alcalá** *pr. n.*: Calle de ~ one of the principal streets of Madrid, running northeast from the Puerta del Sol
- alcalde** *m.* mayor
- alcanzar** attain to, comprehend; no se me alcanza I don't understand
- alcoba** *f.* bedroom
- aldea** *f.* village
- alegar** alledge, support
- alegórico** -a allegorical
- alegrar** gladden; *refl.* rejoice, be glad
- alegre** gay, light-hearted; bright
- alegría** *f.* joy, happiness
- alegro** *m.* allegro (fast tempo in music)
- Alejandro** *m. pr. n.* Alexander
- alejar** drive away; *refl.* go away
- Alemania** *f. pr. n.* Germany
- alfanje** *m.* cutlass
- alforjas** *f. pl.* saddlebags
- algarrobo** *m.* carob-bean tree (the pod is used as fodder for stock)
- algo** something; somewhat
- alguien** someone
- alguno** -a some, a few, any; (*after a singular noun*) no, not any; **alguna vez** sometimes
- alhaja** *f.* jewel
- alias** alias, nicknamed
- aligerar** lighten
- alimaña** *f.* beast
- alimentación** *f.* food
- alimentar** nourish
- alimento** *m.* nourishment, food

- aliviar** relieve
alma *f.* soul; . . . **de mi** ~ my dear . . .
almacén *m.* storeroom
almacenista *m.* warehouse man
almazarrón *m.* red ocher
almohada *f.* pillow
almorzar breakfast, lunch
almuerzo *m.* breakfast, lunch
alojar lodge, provide lodging
alpargate *m.* sandal with woven hemp sole and cloth upper
alquilar rent, hire
alquiler *m.* (also *pl.*) rent
alquitara *f.* still
alrededor de about, around
alterar alter, change
alternar alternate
alternativamente alternately
alterno -a alternating
alto -a tall, high; important; **la mar alta** the open sea; **pase por alto** *see* **pase**; **en voz alta** aloud
altura *f.* height
aludido *m.* one addressed
alumno *m.* pupil
alzarse rise
allá there; **más** ~ beyond, further; ~ **usted** (tú, *etc.*) that's your own business
allegado *m.* close associate
allende beyond
allí there
ama *f.* mistress, owner, house-keeper
amabilidad *f.* affability
amable amiable, pleasant; my dear
amanecer dawn
amante *m. and f.* lover
amanuense *m.* copyist, amanuensis
amar love, be fond of
amargo -a bitter
amargura *f.* bitterness
amarillento -a yellowish
amarillo -a yellow
amarrar tie
ambición *f.*
ambigú *m.* refreshment-room
ambos -as both
amén de beside
amenazador -a threatening
amenazar threaten
amenidad *f.* amenity, pleasing style
amenizar enliven
ameno -a pleasing, diverting
americano -a American; *f.* sack-coat
amigo -a *m. and f.* friend; *adj.* friendly, fond of
amistad *f.* friendship
amo *m.* master
ámonos, amos, Arag. for vámonos, vamos
amontonar heap up
amor *m.* love, sweetheart; *pl.* love affair; **decir** ~ **es** make love; ~ **propio** self-love, conceit
amorado -a livid, bluish
amoroso -a fond

amoscarse grow irritated

amplificación *f.*

ampolla *f.* blister

analogía *f.* analogy

análogo -a analogous

Anás *m. pr. n.* Annas

anatomía *f.* anatomy

anciano -a aged

ancho -a wide, ample

anchura *f.* width; **a sus ~s** with freedom

Andalucía *f. pr. n.* Andalusia (the southern portion of Spain, including the present provinces of Huelva, Cádiz, Sevilla, Málaga, Almería, Granada, Jaén, and Córdoba)

andaluz -a Andalusian

andanza *f.*: **mala ~** hard luck

andar go, go on, be, walk;
¡**anda!** the deuce; ¡**anda con él!** go at him; **lo andado** the ground covered

andar *m.* gait

Andrés *m. pr. n.* Andrew

anécdota *f.* anecdote

ángel *m.* angel

ángulo *m.* angle, corner

Angulo *pr. n.* Santiago Angulo y Ortiz (1823-1900; an architect and politician of the liberal party. He was **ministro de Hacienda** in the Malcampo cabinet, then **alcalde de Madrid** etc. Cf. note to 53 6)

anguloso -a sharp-cornered

angustia *f.* anguish, affliction; *used in the plural to denote one of the attributes of the Virgin Mary*

anieblao (*Arag. for aneblando*)
distracted, dazed

anillo *m.* ring

ánima *f.* soul

animado -a brilliant, vibrant

animalejo, **animalito**, *m.* little beast

animar form the heart of; *refl.* take heart

ánimo *m.* courage, spirit

anoche last night

anochecer grow dark; be eclipsed

anómalo -a anomalous, inharmonious

anonadar annihilate, stun

ansias *f. pl.* anxiety, anguish

ante before, in the face of

anteayer day before yesterday

antediluviano -a antediluvian

anterior previous

antes before, first, formerly, previously; ~ **de**, ~ **que**, before; ~ **bien** rather, on the other hand

anticipar give in advance

antigüedad *f.* seniority

antiguo -a ancient, former

antipático -a displeasing, disagreeable

antípodas *m. pl.* antipodes

antojarse appear, seem

Antonia *f. pr. n.* Antoinette

- Antonio** *m. pr. n.* Anthony
anular annul
anunciar announce, relate
anuncio *m.* announcement; advertisement
añadir add
año *m.* year
apaciguar pacify
apagar put out, extinguish
aparato *m.* apparatus
aparecer appear
aparejos *m. pl.* instruments, tools
apartar remove; *~se de* depart from, leave; jump aside; *pp.* remote
aparte aside; *~ de* distinct from
aparse alight
apedrear stone
apellidarse have a surname
apellido *m.* family name, surname
apenas scarcely, barely; no sooner; *~ si* scarcely
apercibir provide
apetecer desire, long for
apetito *m.* appetite
apisonador -a ramming
aplaudir applaud
aplausos *m.* applause
aplicar apply
apoderarse de get possession of, seize
apoplejía *f.* apoplexy; *~ fulminante* stroke of apoplexy
apostar bet; **apostárselas con** compete
apóstrofe *f.* address
apoyar rest, support; *refl.* lean
apoyo *m.* support
apreciable estimable
apreciar judge; esteem
aprecio *m.* esteem; **de todo mi ~** whom I esteem highly
apremiar be pressing
aprender learn
aprendiz *m.* apprentice
aprensión *f.* fear, apprehension
aprensivo *m.* hypochondriac, imaginary invalid
apresurarse hasten
apretar press, squeeze; clench (the teeth); *~ a* hasten to; *pp.* tightly clustered, compact; tight
aprieto *m.* privation
aprobar approve
aprovechar make use of, profit by; do good to, be of use
apto -a suited
apuntar note down; **1373** score the reckoning
apurar worry, pester; drain, drink; *refl.* worry
apuro *m.* straits, tight place, need
aquel -lla that; the former
aquel *m. (coll.)* grace, charm, "class"
aquél, aquélla, aquello, that one, that; the former
aquí here; **por ~** this way, hereabouts
aquilatar assay, test

árabe Arabic, Arab

aragonés -esa Aragonese, of Aragon (a former kingdom of Spain; chief city Saragossa)

aranzada *f.* an old land-measure, of about an acre

Aravaca *pr. n.* a small village northwest of Madrid, about two miles from Pozuelo, *q. v.*

arbitrario -a arbitrary, fantastic

árbol *m.* tree

arca *f.* ark; (*Santander dialect*) chest, thoracic cavity

arcilla *f.* clay

arco *m.* arch

arcón *m.* (large) chest

ardiente hot, ardent

ardite *m.* atom

ardor *m.* burning

ardoroso -a hot

arena *f.* sand; arena

arenal *m.* sandy beach

argentado -a silvery

argentino -a silvery

arguellao (*Arag. for arguellido*) pining away

árido -a barren

arisco -a surly

aristocrático -a

arma *f.* weapon

armar arm, arrange, start

armazón *f.* framework, skeleton

armonioso -a harmonious

armonizar harmonize

Armuña *pr. n.* a village twenty miles northwest of Segovia;

121 24 Cuarto de \sim a section of the lands about Armuña

arquitectónico -a architectural

arraigo *m.* real estate; **hombre de** \sim landed proprietor

arrancar pull off, tear away, extort; *refl.* start

arrastrar drag; **una vida arrastrada** a dog's life

arratonado -a bitten by mice

¡arre! get up! (*said to horses etc.*)

arrebatar snatch

arrebato *m.* impulse, excitement

arregarme *Arag. for arreglarme*

arreglar arrange, regulate, repair; \sim **las uñas** manicure; *refl.* go about it

arreglo *m.* adjustment

arremeter rush, attack

arrendamiento *m.* rental, lease

arriba above, up; **hacia** \sim upwards; **57 16** \sim **de** more than

arriero *m.* muleteer

arriesgado -a daring, reckless

arriesgar risk

arrimar put close; \sim **un pellizco** give a pinch; *refl.* lean against, get close

arrimo *m.* support, protector

arrinconar throw in a corner, lay on the shelf

arroba *f.* weight of twenty-five pounds; liquid measure of about four gallons

arrodillarse kneel

arrojar cast out, drive out, throw
arroyo *m.* stream, gutter
arrugado -a wrinkled, folded together
arruinar ruin
arrullo *m.* lulling sound
arsénico *m.* arsenic
arte *m. and f.* art
artesano *m.* artisan, mechanic
articular articulate
artículo *m.* article
artificial
artístico -a
ascender promote; rise
ascenso *m.* promotion
ascensor *m.* elevator
asco *m.* disgust, nausea; disgusting object; **hacer ~s** turn up one's nose
aseado -a neat
asegurar assure, declare
asemejar make resemble
aseo *m.* cleanness
así thus, in that way, so, just so;
 ~ **como** just as, like; 14 21,
 17 28, *etc.*, while, although;
 29 33 ~ **como de ir** as if I
 were; ~ **como quiera** easily;
ella es ~ that is her nature;
somos ~ we are that kind of
 people
asiento *m.* seat
asistir be present at; assist
asno *m.* ass, donkey
asomar appear; put forth, present; *refl.* look out

asombrado -a amazed
asombro *m.* amazement, astonishment
asombrosamente tremendously
asombroso -a amazing
aspa *f.* wing *or* sail of a windmill
aspecto *m.* appearance
ásperamente roughly
aspiración *f.*
asta *f.* horn
Astete *pr. n.* Father Gaspar Astete (1537-1601; a Jesuit, and the author of many doctrinal books regarded as authoritative in the Jesuit schools, especially the "Doctrina cristiana" (1599) which has gone through more than six hundred editions)
asturiano -a from Asturias, Asturian
Asturias *pr. n.* Asturias (a former principality in the north of Spain, from which the heir to the throne derives his title. It is now the province of Oviedo)
asunto *m.* business, affair
asustar frighten, terrify; *refl.* be afraid, frightened
atacar attack
atajar cut short
atajo *m.* short cut
Atanasio *m. pr. n.* Athanasius
atar tie

atavío *m.* finery, dress
atención *f.* attention, favor; **en**
 ~ a out of consideration for;
 pl. business, needs
atender attend
atentado *m.* crime
atento -a attentive
atiborrar stuff, cram
Atlántico *m.* Atlantic
atmósfera *f.* atmosphere
atornillar screw (together)
atractivo *m.* attraction, charm
atraer attract
atrapaciao (*Arag.*): **mal** ~ ill-
 dressed, unkempt
atrapar catch
atrás backward
atravesar cross, place across;
 pp. squinting, cross-
atreverse a dare
atrevido -a bold
atrevimiento *m.* audacity
atribuir attribute
atrocidad *f.* atrocity, outrage
atropellar knock down, run over;
 136 26 ~ **la humanidad** push
 aside
atroz atrocious, wretched
atún *m.* tunny; (*coll. applied to*
 persons) stupid ass, as **153 16**
 sucker, bull-head
aturdido -a perplexed, bewildered
aturdimiento *m.* bewilderment
aturullar bewilder, confuse
audacia *f.* audacity
audaz bold

audiencia *f.* court for criminal
 cases
aumentar(se) increase
aumento *m.* increase
aun, aún, even, yet, still
aunque although
ausencia *f.* absence
automóvil *m.* automobile
autor *m.* author, maker; perpe-
 trator
autoridad *f.* authority
autorizar legalize
auxiliar aid; *m.* assistant, clerk
auxilio *m.* aid
avanzar advance
avaro *m.* miser
ave *f.* bird; **pluma de** ~ quill pen
avellana *f.* hazelnut
avenida *f.* avenue
aventura *f.* adventure
aventurar risk; *refl.* venture,
 make bold; *pp.* venturesome
averiguar investigate, ascertain,
 prove, learn
Averno *pr. n.* Avernus (a lake
 in Italy, near Naples; some-
 times regarded by the Romans
 as an entrance to the infernal
 regions; *hence the following*
 meaning), Hell
aviar prepare; **44 27** **está uno**
 aviado con much profit I get
 out of
Avicena *m. pr. n.* Avicenna (a
 famous Arabian physician,
 980-1037)

Ávila *pr. n.* Ávila (a city with well-preserved old walls, sixty miles northwest of Madrid; 12,000 inhabitants)

avilés -esa of Ávila

avinagrado -a sour, vinegary

avíos *m. pl.* implements; 67 29 implements for killing the bull (muleta, espada)

avisar send word, warn, notify; poco avisado badly posted, ill-trained

aviso *m.* notification, warning

avispero *m.* carbuncle

avivar stimulate

¡ay! ah! alas!

ayer yesterday

ayuda *f.* aid; 44 28 se necesita

Dios y ~ it's like pulling teeth

ayudar aid

ayuno -a fasting; uninformed

ayuntamiento *m.* city hall, city government; township

azadón *m.* hoe

azar *m.* chance

azarolla *f.* (Arag.) fruit of the service tree

azogado *m.* one suffering from mercury poisoning (constant trembling is a characteristic of this disease)

azotar lash

azotea *f.* (flat) roof

azúcar *m.* sugar

azul blue

azumbre *f.* half-gallon

Babilonia *pr. n.* Babylon

babosa *f.* slug; hecho una ~ rendered harmless

baboso -a spoony, silly

bacalao *m.* (dried) codfish

Baco *m. pr. n.* Bacchus (the Roman god of wine)

bachiller *m.* bachelor (roughly = high-school graduate)

bagatela *f.* trifle

bahía *f.* bay

bailar dance

bailarín *m.* dancer

baile *m.* dance

bajar descend, go down; lower, lower the price of; bow

bajo -a low, short, lower, lowest; ciudad baja see ciudad; piso bajo first floor

bajo *prep.* under, beneath; *adv.* (also por lo ~) in an undertone

bala *f.* bullet; como una ~ like a shot

balbucear stammer

balcón *m.* balcony

balde: de ~ gratis; **en ~** in vain

Balmes *pr. n.* Jaime Luciano Balmes (a Catholic polemist and philosopher, 1810-1848. He was born in Vich)

balsa *f.* pool

ballestero *m.* crossbowman

bambolear wag

banco *m.* bench, seat; bank

bandera *f.* banner

- banderilla** *f.* a beribboned dart, a pair of which, in the second **suerte** of a bullfight, is stuck into the bull's neck
- bandido** *m.* bandit, scoundrel
- bañar** bathe
- bañero** *m.* bath-keeper, guard (at the beach)
- bañista** *m.* bather
- baño** *m.* bath; **de ~s** taking the baths
- bar** *m.* bar, saloon
- barato -a** cheap
- barba** *f.* chin; (*also pl.*) beard; **con toda la ~** with a full beard
- barbado -a** bearded
- barbaridad** *f.* terrible state; ¡qué ~ de . . . ! what fearful . . . !
- bárbaro -a** barbarous, stupid; *m.* brute, rude fellow; **como un ~** like a pig
- barbería** *f.* barber-shop
- barberil** of a barber
- barbero** *m.* barber
- barbilla** *f.* point of the chin
- Barcelona** *pr. n.* Barcelona (a manufacturing city and Mediterranean port, capital of Catalonia; 600,000 inhabitants)
- barco** *m.* boat
- barlovento** *m.* windward
- barral** *m.* (*Arag.*) large flask holding some twelve quarts
- barreño** *m.* tub, tubful
- barrio** *m.* quarter (of a city); **Barrio Latino** (of Paris) the students' and artists' quarter
- barruntar** foresee
- base** *f.* basis
- bastante** enough, plenty; much, no little, a good deal
- bastar** be enough, suffice
- basto -a** crude, coarse
- bastón** *m.* cane, staff
- basura** *f.* refuse-heap, garbage-pile
- batahola** *f.* hubbub
- batalla** *f.* battle, struggle
- batallar** struggle, contend
- batidor** *m.* outrider
- baturro -a** *m. and f.* peasant of Aragon
- baúl** *m.* trunk; ~ **mundo** huge trunk, "Saratoga"
- beatífico -a** beatific
- bebedor -a** drinking, drinker
- bebenos** *Arag. for bebernos*
- beber** drink, drink up
- bebida** *f.* drink
- beca** *f.* collegian's sash
- belleza** *f.* beauty
- bello -a** beautiful, fair; **bello ideal** vision of perfection
- bendición** *f.* blessing; **dinero de ~** blessed money
- bendito -a** blessed; **sin bendita la gana** without the slightest desire
- beneficio** *m.* benefit, blessing; benefit performance
- benéfico -a** useful
- benevolencia** *f.* benevolence

benigno -a mild

Bergson *pr. n.* Henri Bergson
(a French philosopher, born
in 1859)

Berlín *pr. n.* Berlin

berrido *m.* bellowing

besar kiss; **beso a usted la mano**
good day, good-by (*said only
to a gentleman*)

beso *m.* kiss

bestia *f.* beast, animal

besugo *m.* bream (kind of fish)

Betis *pr. n.* the poetic name for
the Guadalquivir, *q. v.* (**Betis**
*is Latin, Baetis; the other
name is Arabic*)

biberón *m.* nursing-bottle

biblioteca *f.* library

bicicleta *f.* bicycle

bicho *m.* animal, insect

bien *m.* good, blessing; dear;
~es, ~es de fortuna, property,
estate; *adv.* well, very well,
aright, indeed, very; **a ~ que**
to be sure; **no ~** no sooner;
o ~ or else; ~ . . . o either
. . . or

bienhechor *m.* benefactor

bilis *f.* bile; **criarse mucha ~**
grow bilious

billar *m.* billiards; billiard-room

billete *m.* ticket; bill

biografía *f.* biography

biógrafo *m.* biographer

bizcochada *f.* long roll

bizmar poultice

blanco -a white; *m.* blank; **dejar
en ~** leave in the lurch

blancura *f.* whiteness

blandear flutter

blando -a soft

blanqueador *m.* whitewasher

blanquear whiten, whitewash

blanqueo *m.* whitewashing

blasfemador -a blasphemous

bobón *m.* simpleton

boca *f.* mouth, lips; ~ **abajo** face
downward; **hacerse a uno la
~ agua** make one's mouth
water; **la ~ del estómago** the
pit of the stomach; **sentársele
a uno en la ~ del estómago** be
nauseating, repugnant

bock *m.* glass, stein

bodega *f.* wine cellar

bodoque *m.* dunce

bofetá = **bofetada** *f.* slap, cuff

bogar row

Boherave *pr. n.* Hermann Boer-
haave (a Dutch physician,
1668-1738)

bolsa *f.* stock exchange

bolsillo *m.* pocket

Bombilla, la, *pr. n.* an amuse-
ment resort in the northwest
outskirts of Madrid

bondad *f.* goodness, kindness

bonito -a pretty; *m.* striped
tunny

bordado *m.* embroidery

bordar embroider

borla *f.* tassel; doctor's insignia

- borraja** *f.* borage (an edible plant, used also as a medicinal herb)
borrar erase, wipe out
borrego *m.* lamb
borronear sketch, scribble, make a rough outline
bosque *m.* wood
bota *f.* boot, shoe; wine-skin
botarga *f.* clown
botella *f.* bottle
botellón *m.* demijohn
botica *f.* drugstore
boticario *m.* druggist
botinchao (*Arag. for abotagado*) swollen
botón *m.* button; *pl. (coll.)* call-boy
bovedilla *f.* little vault; **cuarto con ~s** room with rafters bare
boxeador *m.* boxer
boxear cuff, knock about
boxeo *m.* boxing
bracero *m.* day-laborer
bramante roaring
bramar roar
¡bravo!
brazo *m.* arm
breñal *m.* rocky thicket
breve short
bribón *m.* rascal, scoundrel
brigadier *m.* general of brigade (the rank next above colonel)
brillante brilliant; *m.* diamond
brillar shine, sparkle
brillo *m.* glitter
brincar leap, bound, skip
brinco *m.* bound
brindar: ~ con offer; ~ por drink a toast to, pledge to
brioso -a spirited
brisa *f.* breeze
brocha *f.* brush
broma *f.* jest, joke, gayety; **de ~** joking
bromear joke, cut up
bronce *m.* bronze
brusco -a rough
Bruselas *pr. n.* Brussels
bruto -a stupid, ill-mannered; *m.* brute, beast, stupid
buenamente easily
bueno -a good, kind, good-hearted, fine, nice; well; **ponerse ~** recover; **bueno está** this is fine; **de buenas a primeras** at the very outset; **de buena me he escapado** I had a narrow escape. *On these neuter feminines, cf. note to 67 20*
bueno *adv.* very well, all right
Buffon *pr. n.* Georges Louis Leclerc Buffon (a famous French scientist, 1707-1788; the father of modern natural history)
bufido *m.* snort
bulto *m.* bulk, mass, lump; **buscarme el ~** hit me
bullá *f.* fuss, shouting

Burgos *pr. n.* Burgos (the former capital of Old Castile, one hundred and forty miles north of Madrid; about 30,000 inhabitants)

burla *f.* joke

burlador *m.* joker, author of the trick

burlarse (de) make fun of, jeer at

burro, burra, m. and f. donkey

busca *f.* search

buscar seek, hunt, look for

cá = casa

cabal complete, perfect; **a carta** ~ completely

cabalgadura *f.* mount

cabalgar mount on horseback

cabalgata *f.* cavalcade

cabalmente precisely

caballeresco -a chivalrous, gentlemanly

caballería *f.* any riding animal (horse, mule, donkey)

caballeriza *f.* stable

caballero *m.* gentleman; sir

caballerosidad *f.* quality of a gentleman, chivalry

caballo *m.* horse; **a** ~ on horseback

cabaret *m.* (*French word*) restaurant with vaudeville and dancing

cabecera *f.* head (of a bed); **médico de** ~ attending physician

cabellera *f.* locks

cabello *m.* (*usually pl.*) hair

caber be contained in, be room for; **no cabe** there is no chance of; **no cabe duda** there's no doubt

cabeza *f.* head; mind; **de** ~ headlong, headforemost, at top speed

cabezada *f.* halter, headstall

cabezota *f.* big head; *coll.* swelled head, obstinate person

cabizbajo -a with head hanging, crestfallen

cabo *m.* end; **al fin y al** ~ after all; **llevar a** ~ carry out; **al** ~ **de la calle** quits, even, under no obligations one to another

cacique *m.* (political) boss

cacharrero *m.* crockery-seller

cachas *f. pl.* handle (of a knife); **navaja de** ~ knife with a handle

cachazudo -a calm, stodgy

cacho *m.* slice, bit

cada each, every; ~ **cual** each one

cadena *f.* chain

Cádiz *pr. n.* Cadiz (the southernmost large city of Spain; an important Atlantic seaport, of 70,000 inhabitants)

caer fall; suit; **94 31 no se caían de sus labios** never left their lips

café *m.* café; coffee. *On the function of the European café, cf. 21 1-5*

- Cain** *m. pr. n.* Cain; **pasar las**
de ~ have a hard time, have
 rough sledding
caja *f.* box
cajón *m.* box, drawer
cal *f.* lime
calcular calculate
calderilla *f.* copper coins
calentar warm; beat
calenturiento -a feverish
calesero *m.* coachman, driver of
 a chaise
calesín *m.* light chaise
calidad *f.* quality
caliente hot
calificar judge, "size up"; attest,
 claim
calma *f.* calm
calmar calm
calor *m.* heat; **hace** ~ it is hot
calumniar slander
caluroso -a warm, hearty
Calvarrasa *pr. n.*: ~ **de Abajo**,
 ~ **de Arriba**, villages a few
 miles from Salamanca
calvo -a bald; **a la ocasión la**
pintan calva opportunity is
 described as bald, *i.e.* one
 must seize time by the forelock
calzado *m.* footwear
calzar put on the foot (as a
 shoe); *cf.* **punto**
calzón *m.* breeches
calzoncillos *m. pl.* drawers
callar be silent, keep still; omit
 to mention, conceal
- calle** *f.* street
callejear loiter along
callejón *m.* narrow lane *or* pas-
 sage; in the bull ring, the
 passageway between the outer
 barrier of the arena and the
 front row of seats. The **toreros**,
 when closely pursued, vault the
 barrier into the **callejón**
callo *m.* corn
cama *f.* bed; ~ **de operaciones**
 operating table
cámara *f.* room
camarada *m.* companion
camarero *m.* waiter
cambiar change, exchange
cambio *m.* change, exchange;
en ~ on the other hand
¡camelon! 36 3 *probably Cam-*
ba's way of spelling "come
 along." There is no street of
 this name in London
caminar make one's way, proceed
camino *m.* way, road; ~ **de** in
 the direction of; **de** ~ travel-
 ing; ~ **real** highway
camisa *f.* shirt
camisera *f.* shirt-maker
campana *f.* bell
campanilla *f.* doorbell
campesino -a *m. and f.* country-
 man, countrywoman
campo *m.* field, country
can *m.* dog, canine
¡canastos! the dickens!
canción *f.* song

Candau: Francisco de Paula Candau (a politician of the liberal party, 1823-1883. He was **ministro de Gobernación** under Malcampo in 1871, and again under the duque de la Torre)

candéal: **pan** ~ bread made of the whitest flour; **trigo** ~ white wheat

candidato *m.* candidate

candidatura *f.* list of candidates

candorosamente naively

canguelo *m. (coll.)* fear

cansar weary, tire; *refl.* grow tired; trouble oneself

cantar sing; crow; **papeles cantan** documents prove; *m.* song

cántaro *m.* jug

cantidad *f.* quantity, sum

canto *m.* stone

caña *f.* reed, bamboo

capa *f.* cape, cloak, layer

capacidad *f.* capacity, talent

capaz capable; 1372 ~ **de** holding

capital *m.* capital, wealth, stock-in-trade; *f.* capital (of a country or state)

capitalista *m.* capitalist

capote *m.* bullfighter's short cloak

cara *f.* face

Carabanchel *pr. n.* a town a few miles southwest of Madrid

carabinero *m.* customs-guard

¡**caracoles**! by Heavens!

carácter *m. (pl. caracteres)* character, disposition; **me pondré en** ~ I will play the part

característico -a characteristic

¡**caramba**! I declare! good gracious!

carambolas *f. pl.* billiards

carátula *f.* pasteboard mask

caráuter *Arag. for carácter*

carbonera *f.* coal-shed

carcajada *f.* burst of laughter

cárcel *f.* jail

cardo *m.* thistle; ~ **silvestre** spear-plume thistle

carecer de lack, be without

careta *f.* mask

carga *f.* burden

cargar load; **se me carga la cabeza** the blood rushes to my head

cargo *m.* burden, duty; care, charge, management, office; accusation; **hacerse** ~ **de** consider, regard

cariacontecido -a mournful, of sad appearance

caricatura *f.* caricature; comic picture

caricaturista *m.* cartoonist

caridad *f.* charity

cariño *m.* affection

cariñoso -a affectionate

caritativo -a charitable

Carlos *m. pr. n.* Charles; **Don** ~ **de Borbón** the Pretender to the Spanish throne in the years following 1833. There have been three "Carlist wars" due to the ambitions of this branch of the dynasty

Carmela *f. pr. n.*

carmesí *m.* crimson

carnaval *m.* carnival

carne *f.* meat; flesh

carnero *m.* sheep

caro -a dear

carpo *m.* carpus (wrist)

carraca *f.* hulk

carramanchones : a ~ (*Arag.*)

astride (a chair, with arms resting on the back)

carrera *f.* race, hard running; career

carretera *f.* road (passable for vehicles)

carretero *m.* carter

carricoche *m.* old-fashioned coach

carro *m.* cart, coach

carroña *f.* carrion

carruaje *m.* vehicle

carta *f.* letter

Cartago *pr. n.* Carthage

cartel *m.* poster, bill-board advertisement; **espada de** ~ a **matador** who is advertised by name; hence, one of the three or four most famous **espadas** of a given period

cartón *m.* cardboard, pasteboard

cartucho *m.* paper roll; cartridge

cartujano -a Carthusian; **caballo**

cartujano *cf. note to 1007*

casa *f.* house; firm; a ~ home;

en ~ at home

casame *Arag. for casarme*

casa-palacio *m.* palatial home

casar marry (*trans. and intr.*);

~se con marry

¡**cáscaras**! by the lord Harry!

casero -a domestic, home-; *m.*

landlord

casi almost

Casiano *m. pr. n.* Cassianus

Casimiro *m. pr. n.* Casimir

casita *f.* little house

caso *m.* case; fact; **al** ~ to the point; **hacer** ~ **de** pay attention to; **no son del** ~ do not matter

casta *f.* breed, race; caste, class-distinction

castellano -a Castilian (of Old or New Castile); **la Fuente Castellana** = **el Paseo de la Castellana** a drive in the northern quarter of Madrid

castigar punish

castigo *m.* punishment; **683 de** ~ the kind that weaken

Castilla *f. pr. n.* Castile (Old and New Castile together occupy the whole center of Spain)

castillo *m.* castle

casto -a chaste, pure

casualidad *f.* chance

- cataclismo** *m.* deluge, upheaval
catadura *f.* face, countenance
cataplasma *f.* poultice
catarro *m.* cold in the head
cata salsas *m.* (*lit.* sauce-taster)
 one who hangs around the kitchen
catastro *m.* tax-list
catecismo *m.* catechism
catedral *f.* cathedral
catedrático *m.* professor
categoría *f.* class, order
católico-apostólico-romano -a *a*
 member of the Roman Catholic Church
catorce fourteen
caudal *m.* fortune, property
causa *f.* cause; law-case; **formar**
 ~ bring suit
causar cause
cauteloso -a cautious
cautivar captivate
cava *f.* wine cellar; ~ **Baja** *a*
 street of Madrid; its upper
 end is close to the square of
 Puerta Cerrada
cavador *m.* digger
cavilar ponder, wonder
cazador *m.* hunter
cazo *m.* dipper, ladle
cazuela *f.* earthen pan, crock
cebada *f.* barley
ceder yield, make over
cegar blind
celebrar be glad of; celebrate
celestial heavenly
celo *m.* zeal; *pl.* jealousy
cementerio *m.* cemetery
cena *f.* supper
cenar sup, eat
cendal *m.* gauze
cenefa *f.* border
cenobita *m.* monk
centenar *m.* hundred
céntimo *m.* centime ($\frac{1}{100}$ of a
 peseta, or $\frac{1}{100}$ of a cent)
centinela *m. and f.* sentinel
central central; *f.* telephone
 central
centro *m.* center
cepillar brush
cerato *m.* cerate (ointment of
 wax and oil)
cerca near, close; ~ **de** near,
 nearly
cerclorarse de make certain
cerdoso -a bristly
cerebral cerebral, brain-
cerebro *m.* brain
ceremonia *f.* ceremony
cerilla *f.* wax-match
cerquita very close
cerrar close, shut; ~ **con** meet;
 pp. shut in, oppressive; close,
 rapid-fire
cerro *m.* hill
cerval like a deer; **tener un miedo**
 ~ be scared blue
Cervantes *pr. n.* Miguel de Cer-
 vantes Saavedra (Spain's great-
 est literary figure, 1547-1616;
 author of "Don Quixote")

- cervecería** *f.* brewery
cerveza *f.* beer
cesante *m.* dismissed holder of a government position; **dejar** ~ remove from office
cesar cease
César *m. pr. n.* Caesar
césped *m.* turf, greensward
cesta *f.* (large) basket, hamper
cesto *m.* basket; ~ **de trenzas** braids gathered in a net
cevil *Arag. for civil*
cicatriz *f.* scar
ciego -a blind; **la ciega diosa** fortune
cieguecita *f.* little blind woman
cielo *m.* heaven; sky; ~ **mío** my darling
ciencia *f.* science; knowledge
científico -a scientific
ciento, cien, one hundred; **por ciento** per cent
cierro *m.* 132 18 inclosed field (?)
(not in dictionaries in this sense)
ciertamente certainly
cierto -a true, certain, a certain; **de cierto** for certain; **por cierto** to be sure
cifra *f.* figure, sum
cifrar . . . **en** place . . . upon, have no other . . . than
cigarrero *m.* cigar-vender
cigarro *m.* cigar
cima *f.* top
cimentar found, ground
cinco five
cinquenta fifty
cinematográfico -a like a moving-picture
cinematógrafo *m.* moving-picture
cinto *m.* belt
cintura *f.* waist
circuito *m.* circle, field
circular *f.*
círculo *m.* club
circunspección *f.* caution
circunstancia *f.* circumstance
Cirilo *m. pr. n.* Cyril
Cirineo *pr. n.* Cyrenian
citar mention, quote, summon
ciudad *f.* city; ~ **baja** down-town district
ciudadano *m.* citizen
civil civil; **administración** ~ *see* **administración**
civilización *f.*
civilizado -a civilized
clamar call (noisily)
Clara *f. pr. n.* Clara; **Santa** ~ a steep street in Santander
clarete *m.* claret
clarín *m.* bugle
claro -a clear, evident, bright; plain-spoken; **claro** of course
clase *f.* kind, class, rank
clásico -a classic
clasificar classify
Claudia *f. pr. n.* Claudia
claustro *m.* cloister; **salir del** ~ **materno** be born
clavar nail, fasten

- clavileño -a** 93 9 of Clavijo (with a pun on **Clavileño**, the name of the wooden and supposedly magic horse given as a steed to Don Quijote and Sancho Panza; *see* "Don Quijote," II, 40 ff.)
- clavo** *m.* nail
- clérigo** *m.* clergyman, priest
- clientela** *f.* clientèle, practice
- clima** *m.* climate
- coba** *f.* (*coll.*) exaggerated flattery, soft-soap
- cobrar** collect, draw pay, charge; gain
- cobre** *m.* copper
- cocer** cook, boil, steep
- cocimiento** *m.* decoction, brew
- cocina** *f.* kitchen; cooking, cuisine
- cocinero -a** *m. and f.* cook
- cocodrilo** *m.* crocodile; **El Cocodrilo** name of a German brewery and beer-garden in Madrid
- cocota** *f.* *Arag. for cogote*
- coche** *m.* coach, carriage, stage
- cochura** *f.* dough for a bread-baking
- codicia** *f.* greed
- codicioso -a** covetous
- codo** *m.* elbow
- codorniz** *f.* quail
- coexistir** coexist
- cofrade** *m.* confrère
- cofre** *m.* trunk
- cogela, cogelas, Arag. for cogerla, cogerlas**
- coger** catch, seize, take, pick
- cogote** *m.* occiput, back of the head; **de** \sim backwards; **hasta el** \sim to the limit
- cohesión** *f.*
- cohibirse** restrain oneself, refrain from
- cojito** *m.* little lame man
- col** *f.* cabbage
- colación** *f.* lunch (in late afternoon)
- colada** *f.* wash
- colarse** slip in; **por poco se me cuela** he almost got me (slipping under the **muleta**)
- colcha** *f.* coverlet, quilt
- colección** *f.*
- colega** *m.* colleague
- colegio** *m.* college
- cólera** *f.* anger; *m.* cholera
- colérico -a** choleric, quick-tempered
- colgar** hang
- cólico** *m.* colic
- colmar** fill to the brim
- colocar** place, find a position for
- color** *m.*
- colorado -a** red
- columna** *f.* column
- columnario -a** bearing columns; **peso columnario** piece of eight (a silver piece formerly coined in America, having on the reverse two columns and the motto of Charles V, **Plus ultra**)
- comarca** *f.* region

combate *m.* combat
combatir oppose
comedia *f.* comedy; drama, play
comedor *m.* dining-room
comenzar begin
comer eat, dine; devour, gnaw
comercio *m.* commerce
comestible *m.* eatables; **abusar del** \sim eat too much
cometer commit
cometido *m.* commission, duty
cómico -*a* comic
comida *f.* food, dinner
cominero *m.* a meddler in women's affairs
comisión *f.* committee; **nombrar a alguno en** \sim appoint to a position
comitiva *f.* retinue, company, cavalcade
como as, like, as if, if; since; about; **157 8** as sure as; **así** \sim *see* **así**; \sim **de 50 años** of about 50; \sim **que** since; why!
cómo how, how much, what; why; like what
comodidad *f.* comfort
compadecer, compadecerse de, feel sorry for, pity
compadre *m.* chum
compañero -*a* *m.* and *f.* companion
compañía *f.* company
comparación *f.* comparison; **sin** \sim incomparably
comparar compare

compasión *f.* pity; **tener** \sim pity
compatriota *m.* fellow countryman
competencia *f.* competition
competir compete
complacer please, satisfy
complaciente accommodating
completo -*a* complete; **por completo** completely
complicado -*a* complicated
componer compose, arrange, set, mend
comprar buy
comprender understand
comprensión *f.* comprehension, embracing, grasping mentally
comprometer engage, secure; *refl.* pledge oneself
compromiso *m.* obligation
compungir give a sorrowful air to
común common; **por lo** \sim usually; \sim **mesa** round table
comunicación *f.*
comunicar communicate
con with, by; **101 15** although; \sim **que** and so; by which
conceder grant, yield
concejal *m.* councilman, alderman
concentrar concentrate
concepto *m.* conception, opinion
conceptuar consider
conciencia *f.* conscience; **en** \sim in truth
concierto *m.* concert

cónclave *m.* conclave
concluir finish, conclude
conclusión *f.* ending
concluyente conclusive
concordancia *f.* agreement
concurso *m.* assistance
condecoración *f.* insignia, medal
condecorado -a wearing a medal
 of honor *or* of membership in
 an honorary society
condenar condemn
condescendencia *f.* condescen-
 sion
condición *f.* condition; disposi-
 tion; rank in life
condiscípulo -a *m. and f.* fellow
 student
conducir conduct, convey
conducta *f.* conduct
conductor *m.* leader, carrier
conduto *m.* (*Arag. for conducto*)
 means, channel
conejo *m.* rabbit
confesar confess, confess to
confianza *f.* confidence
conflicto *m.* conflict, conflicting
 emotions, plight
conforme agreed
confundir confuse, confound,
 mix
confuso -a confused
congestionado -a suffering from
 congestion, feeling a rush of
 blood to the head
Congreso *m.* Spanish House of
 Representatives (*Diputados*)

conjunto *m.* whole
conmigo with me
conminar threaten
conmover affect, stir the feel-
 ings of
conocer know, be acquainted
 with; *se conoce* it is evident
conocimiento *m.* acquaintance;
 knowledge
conque and so, and therefore
conquista *f.* conquest; love-affair
conquistar conquer
consecuencia *f.* consequence
conseguir obtain, accomplish;
 succeed
consejero *m.* counselor
consejo *m.* (*often pl.*) counsel,
 advice; ~ *del Estado* cabinet;
126 28 los Consejos name of a
 private mansion and **plazuela**
 in Madrid near **Puerta Cerrada**
consentir consent, consent to
conservar keep, still have; *refl.*
 be preserved
consideración *f.* consideration,
 considerateness; *de toda mi*
 ~ highly respected (*in letter*
salutations)
considerar consider; *pp.* con-
 siderate
consigna *f.* watchword, counter-
 sign
consigo with him, her, it, *or*
 them
consiguiente to be expected;
por ~ consequently

consistir consist
constante continual
constantemente constantly
constar be clear, evident; **me consta** I know it; **conste** let it be understood
consternado -a in consternation
constituir constitute, form
construcción *f.*
construir construct, plan
consuelo *m.* consolation
consulta *f.* consultation
consultar consult about, get the advice of
consumir consume
contado: **de** ~ instantly
contante: **dinero** ~ **y sonante** ready money
contar tell, relate; consider; count; *pp.* few, rare; ~ **con** count, rely upon; possess, call one's own; 129 33 **cuenta con** be careful with; 64 29 **no cuenta con** prepare to lose; 123 8 **cuenta, si** beware lest
contate *Arag. for contarte*
contemplar watch, observe
contemporáneo -a contemporary, of the same age
contener restrain, contain, hold back
contenido *m.* contents
contento -a satisfied, pleased, happy
contestación *f.* answer
contestar answer, reply

contiguo -a neighboring; ~ **a** close to
contingencia *f.* contingency, risk (*on this and the following word, see note to 138 9*)
contingente *see* **contingencia**
continuar continue
continuo -a continuous; **de continuo** constantly
contra against; 146 5 upon
contrabando *m.* contraband, smuggling
contraer contract, pucker
contralmirante *m.* rear-admiral
contrariar vex, oppose
contrario -a opposite, contrary; *m.* opponent, rival; **al** ~ on the contrary; **de lo** ~ if not, otherwise
contraste *m.* contrast
contrata *f.* contract
contrato *m.* contract
contribución *f.* tax
contribuir contribute
contundente conclusive, overwhelming
convencer convince
conveniente proper, expedient
convenir (en) agree (to); be fitting *or* proper; suit; **no conviene que** you had better not
conversación *f.*
conversador *m.* conversationalist
conversar converse
convertir convert
convicción *f.* conviction

- convidar** invite, be inviting
convulsión *f.*
copa *f.* glass
copiar copy
copita *f.* wine-glass
copla *f.* verse, stanza
coraje *m.* anger, spirits
corazón *m.* heart, affection, courage
corbata *f.* necktie
corchete *m.* constable, policeman
cordialidad *f.*
cordobés-esa of Cordova
cordón *m.* cord
corneta *f.* bugle; *~ de monte* huntsman's horn
cornúpeto *m.* horned beast, bull
coro *m.* chorus
coronilla *f.* top of the head
corporal bodily
corpulento -a stout
corral *m.* yard, corral
corredera *f.* cockroach
corregir correct, make a correction
correo *m.* mail
correr run, spread; (*of mail*) go; 153 9, 10 be on sale, blow (*a pun*); *trans.* chase
correspondencia *f.* correspondence, mutual liking
corresponder correspond, respond
correspondiente corresponding
corresponsal *m.* correspondent
corrida *f.* bullfight
corrido -a (*of weight*) excessive, and to spare
corriente current, ordinary; *f.* current
corrientemente regularly
corrillo *m.* group of loungers
corromper spoil
cortale *Arag. for cortarle*
cortar cut, cut short; 79 8 *~ tu carrera* ruin your career
corte *m.* cut; *f.* court, capital
cortecita *f.* little slice
cortejar court (*Arag. ~se con*)
Cortes *f. pl.* Cortes (the Spanish parliament, comprising the **Senado** and the **Congreso**)
cortesanía *f.* courtesy, good manners, knowledge of life
cortesía *f.* courtesy, bow
corteza *f.* bark, rind
corto -a short; *~ de entendimiento* ignorant, stupid; *corta edad* early age
cosa *f.* thing; *~ de about*; *era ~ de oírle* it was wonderful to hear him; *pl.* whims, ideas; affairs
cosecha *f.* crop, harvest; *de su ~* of his own invention
coser sew
cosquillas *f. pl.* tickling; *hacer ~* tickle
costa *f.* cost
costal *m.* sack
costar cost

costra *f.* crust; **145 20** *con* \sim s
de taimado y de sebo sheathed
or armor-plated by his astute-
 ness and his fat

costumbre *f.* habit, custom; **de**
 \sim usual

costura *f.* sewing

costurera *f.* seamstress

Cosuenda *pr. n.* an Aragonese
 town near Daroca, of 1000 in-
 habitants; noted for a strong
 wine made there

craneano $-a$ of the scalp

creador *m.* creator

crear create

crecer grow; *pp.* large, great

credencial *f.* credentials

crédito *m.* credit; **44 23** debt;
dar \sim believe

creer believe, think; **ya lo creo,**
yo lo creo, of course, to be sure

Creso *pr. n.* Croesus (the prover-
 bial wealthy man; he was king
 of Lydia from 560 to 546 B.C.)

criada *f.* (maid) servant

criado *m.* (man) servant

criar create

criatura *f.* creature, child

crimen *m.* crime

crisis *f.* crisis; \sim ministerial
 defeat of the ministry (and
 hence its resignation)

crisol *m.* crucible

cristal *m.* glass

cristiano $-a$ Christian

Cristo *m. pr. n.* Christ

criterio *m.* judgment, criterion,
 standard

crítico $-a$ critical; *m.* critic

crónica *f.* newspaper article (*esp.*
 an entertaining article on cur-
 rent topics)

cruel

crujir rustle

cruz *f.* cross

cruzar cross, pass; *refl.* meet

cuadra *f.* stable

cuadrado $-a$ square

cuadrarse come to a standstill
 with all four feet together

cuadrilla *f.* band (*esp.* the squad
 that accompanies a *matador*)

cuadro *m.* square; picture; **pañue-**
lo de \sim s checkered kerchief

cuajado $-a$ laden

cual which; **cada** \sim each one;
 \sim **si** as if; **tal o** \sim such and
 such a; **el, la, lo** \sim , *etc.*, *rel.*
pron. which

cuál what, which, of what sort

cualidad *f.* quality

cualquier, cualquiera, any, of or-
 dinary kind; whatever; (*often*
used ironically) \sim **día** "any
 old day"; *pron.* whoever, any-
 one; *m.* commonplace fellow,
 anybody

cualquiera *m.*, *Arag. for cual-*
quiera

cuando when; **de vez en** \sim from
 , time to time

cuantioso $-a$ copious, rich

cuanto -a as much, as much as, all, all that; whatever; *~s* all who; **unos cuantos** a number of; **en cuanto** as soon as; **en cuanto a** as for; **tanto o cuanto** a certain sum

cuánto -a how much, how many

cuartel *m.* quarter, district

cuarterola *f.* cask ($\frac{1}{4}$ of a tonel)

cuarterón *m.* $\frac{1}{4}$ of a pound

cuartillo *m.* a former Spanish coin, worth $\frac{1}{4}$ of a real, or about $1\frac{1}{4}$ cents; *in liquid measure*, one pint

cuarte -a fourth; *m.* quarter; room; division (of land); old copper coin worth four **maravedís** (*i. e.* $\frac{3}{4}$ of a real, or about $\frac{3}{8}$ of a cent); *pl.* property;

Cuarto de Armuña *see* Armuña

cuasi (= *casi*) almost; **tampoco** *~* scarcely ever

cuasi-semi-ex-gozquejo *m.* quasi-semi-ex-little-cur (*gozque* = yelping dog)

cuatro four; **más de** *~* many persons

cubeta *f.* cask, tub, pail

cubiertos *m. pl.* table-service

cubo *m.* pail, bucket

cubrir cover; *refl.* put on one's hat

cucharada *f.* spoonful

cucharilla *f.* teaspoon

cuchillo *m.* knife

cuello *m.* neck, collar

cuenco *m.* clay bowl; (*Arag.*) trough

cuenta *f.* account; bill; **a** *~ de* by reason of, concerning; as part payment for; **a nuestra** *~* at our expense; **corre de su** *~* that is his affair, he will look after it; **darse** *~ de* comprehend; **hacerse la** *~ de* consider; **póngamelo en** *~* charge it to me; **por su** *~* on its own account; **tener** *~ con* look out for; **tener en** *~* consider, take into account

cuentecillo *m.* little story

cuento *m.* story, tale

cuera *f.* rope

cuerto -a sane, sound of mind, sensible

cuerno *m.* horn

cuero *m.* hide, skin, leather; **en** *~s* naked, stripped of all

cuerpo *m.* body, figure

cuerto *Arag. for corto*

cuervo *m.* crow, raven

cuesta *f.* slope; **~ de los Ciegos** in Madrid, a very steep street, leading down from the **Morería**
cuestión *f.* problem, question; dispute; **19 20 la** *~ está en* the object is to

cueva *f.* cave

cuidado *m.* care, attention; fear; **¡~ que se está bien!** how comfortable one is; **68 3 hacerse de** *~* become dangerous

- cuidar (de)** take care (of), keep;
refl. pay attention to
- culebra** *f.* snake
- culebrón** *m.* big snake
- culpa** *f.* fault, blame, guilt
- cultivado -a** cultivated
- cultivo** *m.* cultivation
- culto** *m.* worship
- cultura** *f.* culture; politeness
- cumplimiento** *m.* compliment;
 accomplishment, fulfillment
- cumplir** fulfill, keep, perform;
 carry out; complete; **me cum-
 ple** it suits me
- cuna** *f.* cradle
- cuñado -a** *m. and f.* brother-in-
 law, sister-in-law
- cura** *m.* priest; *f.* cure, treatment
- curandero** *m.* healer, quack-doctor
- curar** cure
- curcusilla** *f.* coccyx, end of the
 spine
- curiosear** pry around (22 13 *in a
 figurative sense of intellectual
 curiosity*)
- curiosidad** *f.* curiosity
- curioso -a** curious, strange; in-
 quisitive
- cursar** take a course, study
- curtido -a** tanned
- curtir** tan, harden
- curvo -a** curved
- cuyo -a** whose, of which, of whom
- chaleco** *m.* vest
- champoin** *m.* shampoo
- chancleta** *f.* heelless slipper;
 72 24 *m. (coll.)* fizzle, "frost"
- chanclo** *m.* overshoe
- chapado -a** 86 7 endowed (with
 good sense, attractive personal
 appearance, or valor); ~ a la
 antigua old-fashioned
- chaqué** *m.* sack-coat
- chaqueta** *f.* (sack-)coat
- chaquetilla** *f.* (short) jacket
- chaquetón** *m.* heavy jacket
- charlar** gossip, deliver a speech
- charrada** *f. (Arag. for charla)*
 talk, idle chatter
- charrar** (*Arag. for charlar*) talk,
 speak
- chasco** *m.* trick; **llevarse** ~ get
 left
- chato -a** flat, pug-nosed; 13 14
m. short, wide-lipped glass
- chemequeo** *m. (Arag.)* sobbing,
 blubbering
- cheque** *m.* check
- chico -a** small; *f.* girl; *m.* boy,
 little fellow, youth, young fel-
 low; *pl.* children
- China** *f. pr. n.* China
- chinche** *m.* bedbug
- chino** *m.* Chinaman
- chiquillería** *f.* crowd of small
 children
- chiquillo -a** *m. and f.* child, boy,
 girl
- chisme** *m. (coll.)* trinket, thing-
 umbob, jigamaree (any small
 household utensil)

chistar say a word, peep
chita f.: a la ~ **callando** quietly,
 by stealth
chocolate m.
choque m. shock
chorrera f. shirt frill
chou-crutté f. (= *French chou-*
croute) sauerkraut
chuflete m. (*Arag. for chiflete*)
 penny whistle
chulo -a m. and f. name applied
 to the lower classes in Madrid;
m. dialect of those classes;
hablar en chulo speak as such
 an one (*with a certain tone of*
voice, gesture, and slang)
chupa f. waistcoat, sleeved vest
chuparse catch, get
chupetín close-fitting vest with
 tails
chusco -a funny, merry

dadivoso -a generous, prodigal
dama f. lady
danzar dance
daño m. harm, injury; **hacer ~**
 hurt, harm; (*of food*) disagree
 with
dao = dado
dar give; cause; come upon,
 strike; ~ a open on; ~ con
 hit upon, strike, find; ~ en
 fall into, strike; **me daba el**
corazón I felt it in my bones;
me da lo mismo it's all one to
 me; ~ por consider; ¡dale!

the same old story; ~ **las doce**
 strike twelve; ~ **de sí** have
 any good left in it; ~ **de vivir**
 a help, support; ~ **un paso**
 take a step; *refl.* exist, be
date Arag. for darte
dato m. datum, fact
de of, from; in, with, by; than; as
debajo underneath
deber owe; ought, should; **debía**
 must have; **debe de** must, is to
deber m. duty
débil weak
debilidad f. weakness
debilitar weaken
decana (f. of decano) dean
decente decent, neat
decididamente decidedly
decidir decide, resolve
decir say, speak, tell; mean;
 call; **usted dirá** go ahead (and
 speak); **como si dijéramos** so
 to speak; *pp.* aforesaid; **lo**
dicho I stick to my words, I
 meant what I said; **dicho se**
está it goes without saying
declarar declare
decorativo -a decorative
dechado m. model
dedicar dedicate; ~ **se a** give one-
 self over to, take to, take up
dedo m. finger
defender defend, protect
deferencia f.
definitivo -a lasting, permanent,
 definitive

deformidad *f.*

dejar leave, let, allow, let alone;
give up; *~ de* fail; cease

delantal *m.* apron

delante in front (of one)

delantero *-a* front, leading

deleitarse take delight

deleitoso *-a* charming

delgadito *-a* rather slender

delgado *-a* slender

deliberadamente deliberately

delicadeza *f.* delicacy

delicadito *-a* ailing

delicado *-a* delicate

delicioso *-a* delightful

delirar be delirious

delito *m.* crime

demandar ask for; bring suit
against

demás remaining; *lo ~, los ~,*
the rest, other; *por lo ~* other-
wise

demasiado too, too much, too far

**déménagement à la cloche de
bois** *see note on 39 6*

demente insane; *m.* maniac

democracia *f.*

demonio *m.* devil, demon, deuce;
de dos mil ~s tremendous;

estar dado a todos los ~s be
in a peck of trouble

demontre *m., a weakened form
of demonio*

demostrar demonstrate

dende *Arag. for desde*

denodado *-a* intrepid

denominador *m.*

dentadura *f.* set of teeth

dentro within; *~ de, por ~ de,*
within

Deo gratias (*Latin*) = *gracias a
Dios* (an expression of salute
on entering a house)

deportista *m.* athlete, one fond
of outdoor sports

depositar deposit

depositario *m.* depository, trustee;
~ de la fe pública notary public

depósito *m.* deposit

depresivo *-a* humiliating

derecho *-a* right, straight; *f.* right
hand, right side; *m.* right;
law; *ambos derechos* canon
and civil law; *pl.* fees; tariff
or customs duties

derivarse arise, be derived

derramar shed

derengado *-a* with sprained hip,
crippled

derribar knock over, tear down

derrota *f.* path, track

desabrochar unbutton

desafiar defy, challenge

desaforado *-a* huge, wild, tre-
mendous

desagradable unpleasant

desagradecido *-a* ungrateful

desahogar relieve

desahuciar eject, dispossess; lose
all chance of winning

desandar go back over

desanimarse lose heart

- desapacible** sullen
desaparecer disappear
desarrimarse detach oneself
desarrollarse develop, grow
desarrollo *m.* development
desarrugarse unfold *or* unwrinkle oneself
desatar untie
desatención *f.* disrespect
desayunarse breakfast
desayuno *m.* breakfast
desbaratar shake to pieces
descansadamente easily, at rest
descansar allow to rest; rest, repose; *que en paz descanse* of blessed memory (a formula used in speaking of the deceased); *pp.* peaceful, resting
descarga *f.* discharge, broadside
descaro *m.* nerve, sauciness
descender descend, alight
descendiente *m.* descendant
descifrar solve
descoger unfold, undo
descolorido -a pale, pallid
descomposición *f.* decomposition
descompuesto -a addled
descomunal of enormous size
desconcertar disconcert, confound; *refl.* become confused
desconcierto *m.* disorder, confusion
desconfianza *f.* distrust
desconfiar distrust; *pp.* distrustful
desconocido -a unknown
desconocimiento *m.* ignorance
descontento -a discontented
descosido -a ripped, unsewn
describir describe
descubrimiento *m.* discovery
descubrir discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover; *refl.* remove one's hat; *pp.* uncovered, bare
descuidar be easy, not to worry
descuido *m.* slovenliness
desde from, since; ~ *luego* at once; of course; ~ *que* since, from the moment that; ~ *los diez años* since I was ten years old
desdén *m.* disdain
desdeñar despise, disdain
desdicha *f.* misfortune
desdoro *m.* slander
desear wish, desire
desechar throw off, reject, cast away
desembarcar unload
desembolso *m.* disbursement
desempeñar discharge the duties of
desencanto *m.* disillusionment
desencuadernar remove the binding of (a book); *hence*, break the back of
desenfado *m.* freedom, nonchalance
desengañado -a disillusioned
desengaño *m.* disappointment, disillusionment

desenmascar unmask
desentenderse de pretend not to hear
desenvolver open, unfold
deseo *m.* desire
deseoso -a desirous
desesperación *f.* despair
desesperar drive to despair; *pp.* despairing, in despair
desfallecer faint
desgracia *f.* misfortune; **por** ~ unfortunately
desgraciado -a unfortunate
desgusto *Arag. for* disgusto
deshacer unmake
desierto *m.* desert
desinteresado -a disinterested
desistir desist
deslizarse slip away
deslomar break the back of
deslucir tarnish, detract from
deslumbrador -a blinding
deslumbrar dazzle
desmán *m.* excess, violent act
desmantelado -a bare, stripped of furniture
desmayarse faint away
desnudarse undress
desnudo -a naked, destitute, bare
desocupado -a unengaged
despabilar rouse, sharpen
despacio slowly; at leisure
despacito gently
despachar finish, act upon, attend to
despacho *m.* office

desparpajo *m.* impertinence, boldness
despatarrado -a stupefied
despecho *m.* spite
despedida *f.* leaving, leave-taking
despedir dismiss; accompany on taking leave; ~ **se de** take leave of, say good-by to
despensa *f.* pantry
despensilla *f.* little pantry
desperezo *m.* stretching
desperfecto *m.* damage
despertar awaken, wake up; *refl.* wake up
despierto -a awake
desplegar display
desplumar pluck
despojador *m.* despoiler
despojar strip, deprive
despojo *m.* stripping, spoliation
desprecio *m.* scorn, disdain
desprendido -a lavish, disinterested
después afterward, later; ~ **de** after
desquiclar fly off the hinges, become wrecked
destacar detach; 136 1 display
destapar uncover
desterrar exile
destilar let drip
destinar destine
destino *m.* position, job (especially in the government service)
destrozar break into pieces, waste

- desustanciar** weaken, deprive of strength
- desvanecerse** faint away
- desventaja** *f.* disadvantage
- desventurado -a** unfortunate
- desvergüenza** *f.* impudent *or* indecent remark
- detalle** *m.* detail
- detener** arrest, stop; *refl.* stop
- determinación** *f.* resolve
- determinar** find out, determine, fix, define; *pp.* specific, certain
- detestar** detest
- detrás, detrás de**, behind
- deuda** *f.* debt
- devanar** reel; *~se los sesos* rack one's brains
- devolver** return, give back, restore
- devorar** devour
- devoto** *m.* devotee, admirer
- día** *m.* day; *buenos ~s* good morning; *de ~* by day, by daylight; 1139 *darme el ~* give me a day of it
- diable** *m.* devil, deuce; *de todos los ~s* confounded
- dialogante** *m.* one who is engaged in a dialogue, speaker
- dialogar** carry on a dialogue
- diálogo** *m.* dialogue
- diamante** *m.* diamond
- Diana** *f. pr. n.* Diana (the Roman goddess of the hunt)
- diariamente** daily
- diario -a** daily, per day
- diccionario** *m.* dictionary
- dictamen** *m.* opinion, judgment
- dictar** dictate
- dicha** *f.* happiness, good luck
- dicho** *m.* saying
- dichoso -a** happy, fortunate
- Diderot** *pr. n.* Denis Diderot (a French philosopher, encyclopedist, and critic; 1713-1784)
- diente** *m.* tooth
- diestro -a** skillful, sagacious; right; *f.* right hand
- diez** ten
- diferencia** *f.* difference; *¡~ val* there's some difference!
- diferenciar** differentiate
- diferente** different
- difícil** difficult
- difícilmente** with difficulty
- dificultad** *f.*
- difunto -a** dead, deceased
- digerir** digest
- digestión** *f.* digestion; *hacer malas digestiones* suffer from indigestion
- digestivo -a** digestive, aiding digestion
- digno -a** worthy
- diligencia** *f.* stage-coach
- diligente** diligent
- Dimas** *m. pr. n.* Dysmas (the name given in the apocryphal gospel of Nicodemus to the penitent thief; *cf.* Luke xxiii, 40-43)
- dineral** *m.* mint of money, vast sum
- dinero** *m.* money

Dios *m.* God; ¡Gran ~! good Heavens; ¡~ mío! oh dear! (*also lit.* 18 25); **hombre de ~** man alive; **por ~** I beg you; **sea todo por ~** God's will be done; **vaya usted con ~** good-by
diosa *f.* goddess; **la ciega** ~ Fortune
diputado *m.* deputy (representative elected to the Congreso)
dirección *f.*
directamente directly
director *m.*
dirigir direct; *refl.* go toward, address, go to
discípulo *m.* pupil, disciple
discreción *f.* discretion, sign of good sense
discreto -a discreet, sensible, intelligent
disculpa *f.* excuse
disculpar excuse
discursito *m.* little speech
discurso *m.* talk, speech; power of thought
discusión *f.*
discutir discuss
disfrazar disguise
disfrutar enjoy
disgustar displease, annoy
disgustazo *m.* a fearful nervous shock
disgusto *m.* disappointment, disgust, sorrow, annoyance, trouble, "mess"
disminución *f.* diminution

disolución *f.* solution
disparar fire (a gun); *pp.* like a shot
disparate *m.* nonsense, silly idea; foolish act
dispensar excuse, pardon; deal out, dispense
despierto *Arag. for despierto*
displicente disgusted, "grouchy"
disponer arrange, prepare; **como V. S. disponga** just as you like; *pp.* disposed
disposición *f.* disposal, arrangement
disputa *f.* dispute
disputar dispute
distancia *f.* distance
distar be a long way from, be distant
distinguir distinguish
distinto -a different
distracción *f.* distraction, diversion
distraer distract
distribuir
distrito *m.* district
diván *m.* couch, divan
diversión *f.* amusement, fun
diverso -a diverse, various
divertir amuse; *pp.* amusing
divino -a divine
doblar double, bend; ~ **la esquina** turn the corner
doblón *m.* doubloon; ~ **de a ocho** piece of eight (*i.e.* equal to 8 escudos), a gold coin of the value of an onza

- doce twelve
 docena *f.* dozen
 doctor -a *m. and f.* doctor
 documento *m.*
 dogmático -a relating to dogma
 dólar *m.* dollar
 dolencia *f.* aching, ailment
 doler hurt, pain
 doliente *m.* sufferer
 dolor *m.* sorrow, grief; pain,
 cause for sorrow; pity; ~ de
 cabeza headache
 dolorido -a sorrowful
 domar tame
 doméstico -a
 dominar govern, master, have
 influence with
 domingo *m.* Sunday
 don don, Mr. (gentleman's title,
 used only before the given
 name)
 doncella *f.* maiden
 donde where, in which, upon
 which; ~quiera wherever
 ¿dónde? where; ¿por ~? which
 way
 donoso -a graceful
 doña doña, Mrs. (lady's title, used
 only before the given name)
 dormir sleep
 dormitorio *m.* bedroom
 dorso *m.* back
 dos two; a las ~ at two o'clock
 doscientos -as two hundred
 dote *m. and f.* dowry; *pl.* gifts
 of nature
 dragón *m.*
 drama *m.*
 dramático -a
 dualismo *m.* dualism
 duda *f.* doubt; sin ~ surely
 dudar doubt
 dudoso -a doubtful
 duelo *m.* duel; grief, fatigue;
 83 29 sin ~ to excess (*archaic*)
 duende *m.* fairy
 dueño *m.* master, owner
 dulce soft, sweet; *m. pl.* sweets,
 candy
 dulzura *f.* sweetness, pleasant-
 ness
 duo *m.* duet
 duplicado -a double
 duque *m.* duke
 duquesa *f.* duchess
 duradero -a lasting
 durante during
 durar last, remain
 duro -a hard, severe; *m.* dollar,
 5 pesetas
 e and (*used only before i or hi*)
 e Arag. for de
 ¡ea! come on!
 ébano *m.* ebony
 ebla Arag. for debía
 eclipsarse be eclipsed, disap-
 pear
 economía *f.* economy
 económico -a economic, econom-
 ical
 echale Arag. for echarle

echar throw, cast; put forth, drive out; put, put on; *refl.* lie down; ~ **a**, ~ **se a**, start to; ~ **abajo** tear down; ~ **a perder** ruin, spoil; ~ **la de** pretend to be; ~ **para atrás** knock over backward; ~ **sangre** bleed; *pp.* lying down

edad *f.* age; **de** ~ aged

edición *f.*

edificio *m.* building, structure

educación *f.*

educar educate

efectivamente in truth

efecto *m.* effect, fact; **en** ~ that is so, in truth; really; **llevarse a** ~ take place

eficacia *f.* efficacy, skill

eficaz efficacious

efusión *f.* effusion; **con** ~ effusively

Egipto, Egito, *m. pr. n.* Egypt

ejecutar carry out

ejemplo *m.* example, instance

ejercer exert, exercise, practise

ejercicio *m.* exercise

ejercitar practise; train

ejército *m.* army

el, la, los, las, the; that (of, which, *etc.*)

él he, him

elástica *f.* undershirt

elección *f.* choice; election

elector *m.* voter

electoral of elections, electoral

eléctrico -a

elefante *m.* elephant

elegancia *f.*

elegante *m.* gallant, dandy

elegir choose, elect

elemento *m.*

elevado -a elevated, of high rank

elevar raise

eligir = **elegir**

elogio *m.* praise

ella she, her

emanación *f.* emanation, odor

embrazo *m.* embarrassment;

26 11 disturbance, upset

embargar attach

embargo: **sin** ~ nevertheless

embebido -a absorbed

embelesar enchant

embestir attack

emblema *m.*

embobado -a in suspense, gaping

emborracharse get drunk

emboscado -a ambushed, lurking

embozar muffle, conceal the face

embriagar intoxicate

embrión *m.* embryo

embudo *m.* funnel

embuste *m.* trick, fraud

embustero *m.* liar, cheat

emigrar emigrate, leave town

emitir utter, send forth

emoción *f.* emotion

empacho *m.* bashfulness

empapar soak

empeine *m.* instep

empeñarse persist, try persistently; insist

- empeño** *m.* determination, earnestness, desire; **tener** \sim insist
- empeorar** grow worse
- empero** however
- empezar** begin
- empinado** -a steep, high
- empíreo** *m.* empyrean, highest heaven
- empleado** *m.* clerk, employee, office-holder
- emplear** employ; **dar por bien empleado** consider well spent
- empobrecer** grow poor
- emprender** undertake, begin
- empresa** *f.* enterprise
- empresario** *m.* impresario, manager
- emular** rival
- en** in, into, on, over, at, to; with; as, like
- enaguas** *f. pl.* petticoat, skirt
- enamorado** = **enamorado**
- enamorar** inspire love in; \sim **de** fall in love with
- encadenar** chain, bind
- encajar** fit on, slip on, thrust
- encaje** *m.* lace
- encajonar** box
- encaminarse** go toward
- encandilar** dazzle, mislead
- encantador** -a enchanting; *m.* and *f.* enchanter, enchantress
- encantar** delight
- encanto** *m.* enchantment; illusion
- encarar** aim, point; \sim **se con** face
- encarecer** praise, extol, describe as great
- encargar** charge, order, commission; \sim **se de** look after
- encargo** *m.* commission; **de** \sim to order, expressly
- encarrilar** steer
- encender** light, kindle
- enciclopédico** -a encyclopedic
- encierro** *m.* driving of bulls into the pen adjoining the ring
- encima**, **encima de**, above, on; **68 26** right at me; **por** \sim above
- encoger** shorten, shrink; \sim **se de hombros** shrug one's shoulders; **encogidas las rodillas** with bent knees
- encomendar** commend
- encomiástico** -a panegyric
- encontrar** find, meet; consider; *refl.* be, meet
- encopetado** -a proud, haughty
- encuadernar** bind
- encuentro** *m.* meeting; **a su** \sim to meet him
- endemoniado** -a devilish, perverse
- enemigo** -a hostile; *m.* enemy
- energía** *f.* energy, force
- enérgico** -a vigorous, energetic, strenuous
- enfadarse** get angry, be offended
- enfermar** fall ill
- enfermedad** *f.* sickness, disease
- enfermo** -a sick

- enflaquecer** grow thin; *refl.* weaken
enfrenar restrain
enfrente in front, opposite
enfriar chill
engancha hook
engañar deceive
engaño *m.* deception
engastar set (of gems)
engatusar wheedle, fool, win over by flattery
engolfarse become absorbed, plunge
engordar fatten, grow fat
engrandecimiento *m.* advantage, success
engreído -a conceited
enhoramala in an evil hour; *vaya* ~ go to the deuce
enigma *m.* enigma, riddle
enjalbegadura *f.* whitewash
enjugar wipe away
enjuto -a dried up, lean
enmendar make amends for
enojar annoy, irritate
enojo *m.* anger
enorme enormous
enrarecido -a rarefied; (37 14 in the sense of lacking in oxygen)
enredar con knot up, toy with; *refl.* become entangled
Enrique *m. pr. n.* Henry
enriquecerse grow rich
ensalzar praise, extol
ensanchar extend, add to; *refl.* expand
ensanche *m.* enlargement, expansion
ensayar try
ensayo *m.* essay
enseñar teach, show
ensuciar soil
ensulto *m.* (*Arag. for insulto*) insult
entablar start
entender understand; ~ *de* know, be a connoisseur in; *refl.* come to an understanding; ~ *se entiende* of course; **entendérselas con** have dealings with
entendimiento *m.* understanding, mind
enterar inform; ~ *se de* learn, find out, inquire into; take note of
entero -a whole, entire, all
entibiar cool; *refl.* grow cool
entoavía *Arag. for todavía*
entonado -a proud, "tony"
entonarse brace up, grow stronger
entonces then, at that time; **por** ~, **por aquel** ~, at that time
entrada *f.* entrance
entrar (en) *trans.* lead in; *intr.* enter, go in; advance; come upon
entre between, among
entrecortado -a interrupted, gasping
entrega *f.* installment (of a serial story; *cf. note to* 78 10)
entregar give over, hand, deliver

- entresuelo** *m.* entresol, mezzanine (floor between the **piso bajo** and the **principal**)
entretanto meanwhile
entretenant (*French word*) entertaining
entretener entertain, detain; *refl.* kill time; take pleasure; *pp.* diverting
entumecido -a benumbed
entusiasmar rouse to enthusiasm
entusiasmo *m.* enthusiasm
enumerar enumerate
envanecerse be proud
envasar pour into
enviar send
envidiable enviable
envidiar envy
envidioso -a envious
envolver wrap
episodio *m.* episode
época *f.* period
equilibrio *m.* balance
equipar equip, fit out
equivocarse be mistaken
equivoco -a dubious
er = **el**
era *f.* threshing-floor (in Spain, of hard dirt, out of doors)
erigirse en rise to be, take it on oneself to be
errante wandering, errant
error *m.* mistake, error
esbelto -a slender
esbirro *m.* officer of the law (*as*, policeman, jailer)
escabroso -a rough, uneven
escalera *f.* stairs, stairway
escalón *m.* step, stair
escanciar pour out
escándalo *m.* scandal, rumpus, outrage; **armar un** ~ make trouble
escapar escape; **salir escapado** rush out
escape: **a** ~ with all speed
escarpado *m.* steep slope
escasamente illy
escasear stint
escasez *f.* need, scarcity
escaso -a slight, scarce, small, sparing
escatimar cut down
escena *f.* scene
escenario *m.* stage
esclavitud *f.* slavery
esclavizar enslave
esclavo -a *m. and f.* slave
escoba *f.* broom
escocés -esa Scotch
escoger choose, select
esconder hide; *refl.* lurk, hide, be hidden
escriba *m.* scribe (among the Hebrews)
escribano *m.* notary
escribiente *m.* amanuensis, copyist
escribir write
escritorio *m.* writing-desk; study
escritura *f.* writing, deed, contract

escrúpulo *m.* scruple
escrupuloso -a scrupulous; *poco*
 ~ unscrupulous
escuadrón *m.* squadron, troop
escuchar listen to
escudo *m.* crown (gold coin); ~
 de a ocho crown worth eight
 pesos
escuela *f.* school
escultura *f.* sculpture
escupir spit
ese, esa, etc., that
ése, ésa, eso, etc., that one, that;
 a **eso de** at about; **eso es** just
 so; **eso sí** to be sure, indeed;
 ¿**ésas tenemos?** is *that* the
 way you talk; **por eso** on that
 account
esencial essential
esforzar strengthen, reënforce
esfuerzo *m.* effort
esgrimir wield
esmero *m.* care, attention, scrupulosity
espacio *m.* space, room
espada *f.* sword; *m.* matador
 (*q.v.*); **el segundo** ~ see note
 to 67 24
espalda *f.* (also *pl.*) back
espantar frighten; drive away
espanto *m.* fear
espantoso -a terrific, terrible
España *f. pr. n.* Spain
español -a Spanish
espárrago *m.* asparagus; **hecho**
 un ~ thin as a rail

especial special, especial
especie *f.* species, sort
específico -a specific
espectáculo *m.* spectacle, show
especulación *f.* speculation
espejo *m.* mirror
esperanza *f.* hope
esperar expect, await, wait (for),
 hope (for)
espeso -a thick
espía *m.* spy
espinazo *m.* backbone
expirar expire
espíritu *m.* mind, spirit
espiritual spiritual
espiritualidad *f.* 28 17 the qual-
 ity of being spiritual (*i. e.* a
 combination of mental eleva-
 tion and wit)
espléndido -a splendid
esplendor *m.* splendor
espolón *m.* ram
esponja *f.* sponge
espontaneidad *f.* promptness,
 frankness
espontáneo -a spontaneous
esposo -a *m. and f.* husband,
 wife; *m. pl.* husband and wife
esquelita *f.* short letter, com-
 munication
Esquilache *pr. n.* the Marquis
 of Esquilache or Squillaci (a
 minister of Carlos III; he is
 chiefly remembered for a revolt
 against his rule which occurred
 in March, 1766)

- Esquilo** *m. pr. n.* Æschylus (the father of Greek tragedy, about 525-456 B. C.)
- esquina** *f.* corner
- establecer** *fix*, bring about
- establecimiento** *m.* establishment
- establo** *m.* stable, barn
- estaca** *f.* stake, post
- estacada** *f.* stockade, fence
- estación** *f.* station
- estadio** *m.* stadium
- estadística** *f.* statistics
- estado** *m.* state, condition; ∞ mayor staff; **Estados Unidos** United States
- estafador** *m.* swindler
- estambre** *f.* worsted
- estancia** *f.* stay
- estanco** *m.* tobacco store (stamps are always sold in them)
- estanquero** *m.* tobacco dealer
- estanquillo** *m.* cigar store
- estante** *m.* shelves, bookcase
- estar** *be (temporary condition, location); ∞ en que* have the notion that; *no está* he's not in; *ya está* now it's done; *refl.* remain
- estase** *Arag. for estarse*
- estatua** *f.* statue
- estatura** *f.* stature, height
- este, esta, etc.**, this, the latter
- éste, ésta, esto, etc.**, this one, this, the latter; **en esto** during this time; **en éstas y otras** in such conversation
- estera** *f.* matting
- estéril** sterile
- estilo** *m.* style; **por el ∞** of the sort
- estima** *f.* esteem
- estimar** value, regard; **se estima** thank you
- estirado** *-a* finely dressed
- estirar** stretch out
- estocada** *f.* (sword-)thrust, stroke
- estómago** *m.* stomach
- estoque** *m.* rapier, bullfighter's sword
- estoquear** kill with a rapier
- estozolala** *Arag. = estozolarla, from Arag. estozolar* break one's neck
- estral** *f. (Arag. for destal m.)* hatchet
- estrambótico** *-a* eccentric, queer
- estraza**: **papel de ∞** brown paper
- estrechar** press, grasp, clasp
- estrechez** *f.* straits
- estrecho** *-a* narrow
- estrenar** play or wear for the first time
- estrépito** *m.* racket, noise
- estridente** strident
- estronzao** (*Arag. for tronchado, tronzado*) shattered, broken up
- estropear** tear, spoil, wear out
- estructura** *f.* structure
- estudiante** *m. and f.* student
- estudiar** study, prepare
- estudio** *m.* study; *pl.* learning
- estupefacción** *f.* stupefaction

- estúpido** -a stupid
etapa *f.* stage (of a journey)
etc., etcétera
eterno -a eternal
Euménidas *f. pl.* (so spelled in 801; the dictionaries write **Euménides**) the Furies, the Erinnyes (avenging goddesses of Greek mythology)
Europa *f. pr. n.* Europe
europeo -a European
Eva *f. pr. n.* Eve
evidencia *f.*
evidente evident, clear
evitar avoid
evolución *f.*
exactitud *f.*
exageración *f.*
exagerar exaggerate; *pp.* exaggerating
examinar examine
exasperado -a exasperated
excelente
exceptuar except
excesivo -a
exceso *m.* excess
excitar excite
exclamar exclaim
excusar avoid, omit; *pp.* need-less
exento -a (de) free (from)
exhalación *f.* lightning-bolt
exhalar exhale, give off
exhausto -a out of, not possessing
exigencia *f.* demand
exigir require, demand
existencia *f.*
existir
éxito *m.* success
exoficial *m.*: ~segundo ex-assistant-clerk
expansión *f.* expansion, communicativeness
expedición *f.*
expedicionario *m.* member of a party
expediente *m.* file of papers; dispatch; petition
expensas *f. pl.* expense
experiencia *f.*
experimentar experience, feel
experto -a
explicación *f.* explanation
explicar explain
explicotéate *Arag. for explicate*
exponer expose
expresar express
expresión *f.*
expresivo -a
expreso -a express
expufeso on purpose
extender extend, stretch; spread; draw up, make out (a paper)
extensión *f.* expanse
extenso -a spacious
extenuado -a extenuated, feeble
exterior *m.* external appearance
extinguir extinguish; *refl.* die out
extraer extract
extranjero *m.* foreigner

extrañar wonder at, express surprise

extraño -a strange, foreign; 91 14
no . . . ~ not without effect

extraordinario -a extraordinary;
m. extra dish at a meal

extravagancia *f.* oddness, eccentricity; extravagance

extraviarse go astray, become lost

extremadamente extremely

extremado -a unusual, undue

extremidad *f.*

extremo -a extreme; *m.* extremity; *por* ~ extremely

fábrica *f.* factory

fabricante *m.* manufacturer

fabuloso -a fabulous

facción *f.* feature

faccioso -a turbulent

facial

fácil easy; 123 22 easily made

facilitar make easy

faco *m.* (*coll.*) handkerchief;
pr. n. Frank (*a derivative of Francisco*)

facultad *f.* faculty; license to practise

facultativo *m.* physician

fachada *f.* façade, front

faena *f.* task, performance

faja *f.* sash, girdle

fajo *m.* bundle

falda *f.* skirt

faldón *m.* coat-tail

falso -a false

falta *f.* fault, mistake, omission; lack; *hace* ~ it is necessary, needed; *poner* ~ a find fault with

faltar be lacking, missing; ~le tiempo a uno one can't be quick enough; poco le faltaba he came near

falto -a de lacking, deprived of

faltriquera *f.* pocket

fallecer die

fama *f.* reputation

familia *f.* family

familiaridad *f.*

famoso -a famous

fantasma *m.* specter, ghost

fantástico -a fantastic

Faraón *m. pr. n.* Pharaoh

farol *m.* lamp-post

fatal

fatiga *f.* fatigue, trouble

fatigar fatigue

fatigoso -a laboring, weary

favor *m.* favor; *por* ~ please

favorable

favorecer favor, aid

favorito -a

faz *f.* face

fe *f.* faith; de buena ~ heartily, in good faith

fealdad *f.* homeliness, ugliness

fecundidad *f.* fertility

fecundo -a fertile

felicidad *f.* happiness, bliss

felicitación *f.* congratulation

felicitar congratulate
feliz happy; fortunate
femenino -a
fenómeno *m.* phenomenon
feo -a homely, ugly
féretro *m.* bier, coffin
feria *f.* fair
ferrado -a iron-bound
ferrocarril *m.* railway
fértil fertile
ferviente eager, warm
fervor *m.* eagerness
festejar celebrate
festivo -a: **día festivo** holiday
fianza *f.* deposit, bond
fiar (de, en), **fiarse** (de), trust (to)
fibra *f.* fiber
ficción *f.* falsehood
fiel faithful
fielmente faithfully
fiera *f.* wild beast
fiero -a fierce, huge
fiesta *f.* fête, celebration, fun, holiday; **de** ~ celebrating a holiday
figón *m.* eating-house
figura *f.* figure, form, appearance
figurar figure, appear; *refl.* imagine, fancy, suppose
figurita *f.* small figure, puppet
fijar fix; *refl.* become fixed; ~ **en** notice
fijo -a fixed, unchanging; **de fijo** surely
fila *f.* row, line
Filena *f.* Philena

Filipinas *f. pl. pr. n.* the Philippines
Filis *f. pr. n.* Phyllis
filosofazo *m.* great philosopher
filosofía *f.* philosophy
filosófico -a philosophical
filósofo *m.* philosopher
fin *m.* end, object; **al** ~ finally, at last; **dar** ~ end; **en** ~ in short; anyhow; **por** ~ finally; **el sin** ~ **de** the countless number of; **a** ~ **de**, **a** ~ **de que**, in order that
final last, final
financiero -a financial
finca *f.* country-house, real estate
fingir dissemble, pretend; imagine, make up; *pp.* deceitful
fino -a courteous, thoughtful, delicate; particular; fine, of good quality
finura *f.* delicacy, courtesy
firma *f.* signature, signing
firmar sign
firme firm, solid; **de** ~ with force; **en** ~ solidly
físico -a physical; *m.* physical constitution
fisionómico -a physiognomical
flaco -a weak, frail, thin
flacucho -a thin, feeble
flanear (*Gallicism, from the French flâner*) stroll, loiter
flaqueza *f.* weakness
flemático -a phlegmatic

- Fleury** *pr. n.* Claude Fleury
(a French priest, 1640-1723,
author of many works on ecclesi-
astical law and religious history)
- flojo** -a loose
- flor** *f.* flower; *fig.* cream
- floral** floral; **Juegos Florales**
Floral Games (public literary
contests, with prizes consisting
of flowers, natural and of pre-
cious metals, for the winning
authors. The Floral Games
date back to 1324, during the
flourishing period of the Pro-
vençal lyric in southern France)
- focín** *m.* (*Arag.*) boor
- fogón** *m.* (cook-)stove, range
- folio** *m.* folio; **de a** ~ (*coll.*) of
great size, huge
- follaje** *m.* foliage
- fomentar** promote, foster
- fonda** *f.* hotel, restaurant
- fondo** *m.* depth; background;
artículo de ~ leader, editorial
- Fontivercs** *pr. n.* (a village of
1000 inhabitants, halfway be-
tween Avila and Salamanca)
- Forain** *pr. n.* Jean Louis Forain
(a French artist, born 1852)
- forastero** *m.* stranger, visitor
- forma** *f.* form
- formal** serious, conscientious
- formalidad** *f.* punctuality; **de** ~
whose word is good
- formalizar** give outward shape
to, make visible
- formar** form
- formidable**
- formular** formulate
- foro** *m.* bar, legal profession;
back (of the stage); rear
- Forosa** *f. pr. n.*, *familiar form*
of Sinforosa
- fortaleza** *f.* strength of mind;
resistance, endurance
- fortificar** strengthen
- fortuna** *f.* fortune; ~ **que** luckily;
hacer ~ make one's fortune,
bring big money
- fósforo** *m.* match
- fotográfico** -a photographic
- Fr. = Fray** (*contraction of Fraile*)
Brother (applied to members
of certain religious orders)
- fracción** *f.* fraction
- fragante** fragrant
- fraile** *m.* monk
- francés** -esa French
- Francfort** *pr. n.* Frankfort (a
German city on the Main)
- Francia** *f. pr. n.* France
- Francisco** *m. pr. n.* Francis, Frank
- franco** -a frank, outspoken
- franela** *f.* flannel
- franqueo** *m.* postage
- franqueza** *f.* frankness, freedom
- frase** *f.* phrase, sentence
- frasquito** *m.* little bottle
- fraternidad** *f.*
- frecuentar** frequent
- frecuente** frequent
- fregar** wash (dishes)

frefr fry; **estar con la sangre frita** be exasperated

frente *f.* forehead; *m. and f.* front; \sim **a** opposite, facing; **al** \sim **de** at the head of; **148 15 de** \sim straight in; **en** \sim **de** in front of

fresco -**a** fresh, brand new; cool, cold; nervy; *m.* cool wind; fresh fish; **tomar** \sim take the air

frescura *f.* coolness; nerve

fresno *m.* ash

friega *f.* friction

frío -**a** cold; *m.* cold; **hacer** \sim be cold (of weather); **tener** \sim be cold (of persons)

frivolidad *f.*

Froilán *m. pr. n.* Froila

frondoso -**a** leafy

frontero -**a** opposite; *f.* frontier

fruta *f.*, **fruto** *m.*, fruit

Fuencarral *pr. n.* a street in Madrid running north from the **Calle de la Montera**, *q. v.*

fuelle *f.* spring; running water

fuer: **a** \sim **de** by way of

fuera outside; \sim **de** outside; **estar** \sim **de sí** be beside oneself, wild

fuerte strong, powerful, vigorous; harsh

fuerza *f.* strength, force; dint

fugarse flee

fugaz fleeting

fugitivo -**a** fleeting

fulano *m.*: \sim **de tal** so-and-so

fulgurar gleam, shoot fire

fulminante violent; *see* **apoplejía**

fumar smoke

función *f.* function, ceremony, performance

funcionar work, operate

funcionario *m.* public official

fundación *f.* establishment

fundador *m.* founder

fundamental

fundamento *m.* cause, basis

fundar base, found

funesto -**a** fatal

furia *f.* fury; *pl.* the Furies or Erinnyes (snake-haired goddesses of Greek mythology, whose function was to punish the crimes of men)

furioso -**a** furious

furor *m.* fury

futuro -**a** future

gabán *m.* overcoat

gabinete *m.* cabinet; living-room, private parlor, office

galán *m.* gallant, lover

galantería *f.* gallantry

galápago *m.* tortoise, turtle

galas *f. pl.* ornaments

galeno *m.* physician (*from* Galenus, a Pergamene medical writer of the second century after Christ)

galera *f.* galley; wagon

galería *f.* gallery, veranda; collection

galopar gallop

gallardete *m.* pennant

gallardía *f.* elegance

gallardo -a gallant, handsome

gallego -a Galician, from Galicia
(the region occupying the extreme northwest corner of Spain)

gallina *f.* hen; **ponérsele a uno la carne de** ~ get gooseflesh

gallinero *m.* poultry-yard, roost

gallo *m.* cock

gana *f.* (also *pl.*) desire; **de buena** ~ willingly; **de mala** ~ unwillingly; **me da la (real)** ~ I (darned) please

ganado *m.* cattle, herd

ganar gain, get, earn; **a mí no me gana nadie a** no one can beat me in; **~le por la mano** beat in, win out

garabato *m.* hook; luring ways

garbanzo *m.* chick-pea (the staple of Spanish peasant diet)

garganta *f.* throat

garra *f.* claw

gasolina *f.* gasoline

gastar waste, spend, use, keep

gasto *m.* expense

gástrico -a gastric

gato *m.* cat

gaveta *f.* drawer

gaznate *m.* gullet

gemelo -a twin

gemir groan

generación *f.*

general general; **por lo** ~ generally

género *m.* kind, sort; race; cloth, material; *pl.* goods

generoso -a generous, noble; (of wines) rich, heady

genialidad *f.* eccentricity

gente *f.* people, folk, persons; ~ **de bien** decent folk; ~ **de paz** a friend

gentona *f.* powerful gentry

germánico -a Germanic

germano-americano -a German-American

Gerona *pr. n.* a province and city of Spain, in the extreme northeast corner

gesto *m.* face, gesture, manner

gigante giant, gigantic; *m.* giant

gigantesco -a gigantic

Gijón *pr. n.* a coast city in Asturias, on the Bay of Biscay; 37,000 inhabitants. It figures as **Sarrió** in some of Palacio Valdés' novels

gimnasia *f.* gymnastics

gimnástico -a gymnastic

Giralda, la (*from giralda* weather-vane) the tower of the cathedral in Seville; erected by the Moors 1184-1196, with a Christian-built upper section of 1584

girar turn, revolve

gitano -a *m. and f.* gypsy

glacial icy

globo *m.* globe

gloria *f.* glory, heavenly bliss
gobernación *f.* government; **Ministerio de la** ~ the state department having in charge local administration, mail and telegraphs, public health, *etc.*
gobernador *m.* governor (the political head of a Spanish province, appointed from Madrid)
gobernar govern
gobierno *m.* government
godo -a Gothic, Goth
golondrina *f.* swallow
golpe *m.* blow, stroke, bang
gollería *f.* delicacy, superfluity
goma *f.* gum, piece of gum
gonce *m.* hinge
gordiano Gordian; **nudo** ~ a knot which cannot be untied and must be cut
gordo -a big, fat, plump; **152 12**
otra más gorda something more important
gordura *f.* fatness
gorguera *f.* ruff; **Calle de la Gorguera** (*now de Núñez de Arce*) a street of Madrid, a little southeast of the **Puerta del Sol**
gorra *f.* cap
gota *f.* drop; **con** ~s altered to suit the personal taste (this idiom comes from the custom of adding a few drops of a liqueur to coffee, according to the individual taste)
gotera *f.* leak

gozar (de) enjoy; ~ **en** take delight in
gozo *m.* joy
gracia *f.* grace, cleverness, wittiness; favor; *pl.* thanks; **de buena** ~ gladly; **hacer** ~ suit, please, be funny; ~ **que** luckily; **qué** ~, **tiene** ~, it's funny, it's a joke; ¡**viva mi** ~! what a clever fellow I am!
gracioso -a amusing, funny
grado *m.* degree
graduar gauge, measure; ~ **se** take a degree
gramática *f.* grammar; **167 18**
tienen menos ~ **que** uno have less sense than I (*the speaker*)
grana *f.* scarlet
Granada *pr. n.* Fray Luis de Granada (1504?-1588; author of doctrinal books, especially the "Sinners' Guide")
grande, gran, great, large
grandeza *f.* bigness; famous events
granjear gain
grano *m.* grain
grasa *f.* grease, fat
grasiento -a greasy
gratis free, gratis; ~ **et amore** free and for love
gratuito -a free
grave serious
gremio *m.* guild
griego -a Greek
gritar shout, shriek, call out

grito *m.* cry, shout, shriek
grosero -a rough, crude, rude
grotesco -a grotesque
grúa *f.* crane
grueso -a thick
gruñir grumble, grunt
gruñón -ona grumbling, growling
grupo *m.* group
Guadalquivir *pr. n.* the largest river in Spain, after the Ebro. It flows through Cordova and Seville, and empties into the Atlantic. *See* **Betis**
Guadarrama *pr. n.*: Sierra de ~ the mountain range separating the provinces of Madrid and Segovia
guante *m.* glove
guapo -a handsome; 146 17 **tan guapamente** finely
guarda *m.* guard
guardacantón *m.* stone post (beside a highway)
guardar keep, observe; watch, guard; (*also refl.*) put away, keep
guardia *m.* policeman; *f.* guard-duty, beat; guard; **la ~ civil** the rural police
guardilla *f.* garret
gueno = bueno
guétago *m.*, *Santander dialect* for **higado**
guiar guide
guijarro *m.* pebble, cobble
guiñar wink

guisa: a ~ de by way of
guisandera *f.* cook
guisar cook; arrange
guita *f.* (*coll.*) money
guitarra *f.* guitar
guitarrista *m.* guitar-player
gustar please; **no me gusta** I don't like
gusto *m.* pleasure; taste; *pl.* likes and dislikes; **eso va en ~s** that's a matter of taste; **que es un ~** at a furious rate; **tener ~** be glad to
haber have; *impersonal* **hay**, *etc.*, there is, there are; **hay que** one must; ~ de **hacer** have to do, must do, will do, be about to do
haber *m.* income, salary
hábil skilled
habilidad *f.* skill, shrewdness
habitación *f.* room, apartment
habitar live in, inhabit
hábito *m.* habit
hablador -a talkative
hablar speak, talk; ~ **mal** scold
hacendado -a well-to-do
hacer make, do, create, cause; *refl.* take place, occur; **hace . . . ago**; **hace tiempo** a long time ago; **hace cuatro meses que estoy pidiendo** for four months I have been asking; ~ **se la niña** put on girlish airs; ¿**qué tiempo hace?** what is the weather like?

- hacia** toward
hacienda *f.* estate; farm, farm-lands
halago *m.* flattery
hallar find; *refl.* be
hallazgo *m.* find
hambre *f.* hunger
harina *f.* flour; ~ de otro costal another story
harpía *f.* harpy
harto -a satiated, filled up; **harto** *adv.* too, enough, quite, too well
hasta up to, as far as; until; even; ~ **que** until
haz *m.* bundle, bunch
he (*followed by aquí, etc.*) be-hold, here is, there is
hebra *f.* fiber
hechicera *f.* witch, hag
hechizar fascinate
hechizo *m.* charm
hecho *m.* fact; deed
hechura *f.* form, figure
Hegel *pr. n.* Georg Wilhelm Friedrich Hegel (a German philosopher; 1770-1831)
helar freeze
hembra *f.* female
Hércules *pr. n.* Hercules; **el pueblo de** ~ Cadiz (founded, according to ancient report, by the hero of Greek mythology)
heredar inherit
heredera *f.* heiress
herejía *f.* heresy
herida *f.* wound
herir wound, strike
hermana *f.* sister
hermano *m.* brother; *pl.* brother and sister, brothers and sisters
hermoso -a beautiful
hermosura *f.* beauty
héroe *m.* hero
herrar shoe
hervir boil
heterogéneo -a heterogeneous, ill-assorted
hi *Arag. for* he
hidalgo *m.* noble, hidalgo
hidalguía *f.* nobility (of birth or character); airs of an hidalgo
hierba *f.* grass
hierro *m.* iron
hígado *m.* liver; *pl.* vitals
hija *f.* daughter, child; result
hijo *m.* son; 57 19 ¡ay, hijo! my dear man
hilera *f.* line, single file
hilo *m.* thread
Hindenburg *pr. n.* a German general in the World War
hipérbole *f.* hyperbole, exaggeration
Hipócrates *m. pr. n.* Hippocrates, (a famous Greek physician of the fifth century B.C.)
histérico -a hysterical
historia *f.* story; history
hocico *m.* (also *pl.*) snout, muzzle
hogar *m.* home, fireside
hoja *f.* leaf; ~ de lata tin; **vuelta de** ~ see **vuelta**

hojita *f.* little leaf, tiny piece
¡hola! hello! you don't say!
holgar loaf, be idle; *~se de*
 amuse oneself
hombre *m.* man; *~ de bien*
 honorable man; *¡~ de Dios!*
 man alive!
hombro *m.* shoulder
Homero *m. pr. n.* Homer
hondo -a deep, profound; *m.*
 bottom
honestamente decently, inno-
 cently
honestidad *f.* decency
honesto -a honorable, proper,
 well-meaning
hongo: *sombrero ~* derby hat
honor *m.*
honra *f.* honor
honradez *f.* honesty
honrao = *honrado*
honrar honor; *pp.* honest, hon-
 orable
hora *archaic for ahora*
hora *f.* hour; time; *en buen ~*
 in a lucky hour
horita *dim. of hora*
horizonte *m.* horizon
horrible
horripilar inspire horror
horror *m.*
horroroso -a fearful
hospedaje *m.* lodging
hospedarse lodge, find lodgings
hospital *m.*
hoy today

hueco *m.* hollow, opening; hole,
 room
huérfano -a *m. and f.* orphan
huerta *f.* vegetable garden, or-
 chard
huesera *f.* bone-yard
hueso *m.* bone
huésped *m.* guest, boarder; *casa*
de ~es boarding-house
huir (a) flee, run away, escape
 (from)
humanidad *f.* humanity; person
humano -a human, natural in man
húmedo -a moist, damp
humildad *f.* humbleness
humillar humiliate, humble
humor *m.* humor, mood, whim
humorada *f.* jest, witty saying
humorismo *m.*
humorista *m.*
hundir sink, crush; plunge
huracanado -a stormy
hurón *m.* ferret
¡huy! ow!
ice, icen, icía, Arag. for dice,
dicen, decía
ida *f.* going
idea *f.* idea; **160** **13** *con ~* like
 a man of brains, cleverly
ideal ideal; *m.* ideal
idealismo *m.*
idealista idealistic
idear conceive
idem (*Latin*) the same (as that
 just mentioned)

- idéntico** -a identical
idiota *m.* idiot
idólatra *m.* idol-worshiper, idol-ater
iglesia *f.* church
ignorancia *f.*
ignorante ignorant, uncultured
ignorar not to know
igual equal, like, the same; ~ **que** just as; **297 es** ~ **si** it's just as if he
igualar equalize, bring together
igualdad *f.* equality; **en** ~ **de circunstancias** other things being equal
ilegible illegible
ilimitado -a unlimited
iluminar light up, illuminate
ilusión *f.*
ilustrado -a intelligent, enlightened
ilustrativo -a
ilustre illustrious
imagen *f.* image (*esp.* holy image in a church)
imaginación *f.*
imaginar imagine, intend, think of
imaginario -a
imberbe beardless
imitar imitate
impaciencia *f.*
impaciente
imparcialidad *f.*
impasible impassive
impávido -a undaunted
impedir prevent
imperio *m.* love of command
imperiosamente imperiously
impermeable waterproof; *m.* rain-coat, waterproof
impertinente
impetu *m.* impulse
impío -a impious
implorar beg
imponente imposing
imponer impose
importancia *f.*
importante
importar matter
importe *m.* value
imposible
imprescriptible imprescriptible, which cannot be taken away
impresión *f.*
impreso -a printed
imprevisión *f.* imprudence
imprudente
impuesto *m.* tax
impulsar impel
impulso *m.*
impunemente safely
inaccesible impassible
inanición *f.* inanition
inaudito -a unheard of, extraordinary
incapaz unfit, incompetent
incauto -a incautious, unwary
incendiar set fire to
incesante incessant
incivilidad *f.* discourtesy
inclinación *f.* nod

- inclinár** direct
incluir include
Inclusa *f.* Foundling Asylum
incluso -a including
incoar (*in law*) begin
incólume intact
incomodar disturb
incomparable
incomprensión *f.* lack of comprehension
inconsciencia *f.* freedom from self-consciousness, vacancy of purpose
inconstante changeable
inconveniencia *f.* discomfort; unpleasant way
inconveniente *m.* drawback; objection
incorporarse sit up; become incorporated
increíble incredible
incurrir (en) fall into, be guilty of
Indian name of an American make of motorcycle
indicar indicate; *pp.* (*in medicine*) indicated
índice *m.* index-finger
indicio *m.* indication
indiferente
indignación *f.*
indignarse get indignant
indigno -a good-for-nothing, unworthy
indino *vulgar for indigno*
indio -a Indian
- indirecta** *f.* innuendo, veiled sarcasm, slur
indiscreción *f.*
indispensable
indisposición *f.* disorder
individuo *m.* individual
indudablemente undoubtedly
indulgencia *f.*
indulgente
indumentaria *f.* historical study of apparel
industrioso -a
inefable ineffable
inesperado -a unexpected
inexperto -a inexperienced
inexplicable
infame shameful; *m.* wretch
infamia *f.* outrage
infantil childlike
infeliz wretched, poor, unhappy
inferir infer
infernal
infiel untrustworthy
infierno *m.* hades, hell
infinidad *f.* a great many
infinito -a
inflamar excite
inflexible
influencia *f.*
influir en influence
influyente influential
informar inform
informe *m.* report; information
infundir instill
ingenio *m.* mind, genius
ingenioso -a ingenious

Inglaterra *f. pr. n.* England
inglés -esa English
ingrato -a ungrateful, disagreeable
ingreso *m.* entrance, admission
iniciativa *f.* initiative
inicuo -a iniquitous
iniquidad *f.* iniquity, wickedness
inmediatamente immediately
inmenso -a
inminente imminent
inmóvil immovable
inmoral
inmóvil motionless
inmutarse change countenance
innumerable
inocente
Inocentín *m. pr. n.* little Innocent
inquietud *f.* anxiety, restlessness
inquilino -a *m. and f.* tenant
insensato -a insensate, mad
insensiblemente unconsciously
inservible spoiled
insigne noted
insignificante
insoponible unbearable
inspiración *f.*
inspirar inspire
instalar install, settle
instancia *f.*: **segunda** ~ second court, court of appeals
instante *m.* moment
instinto *m.* instinct
institución *f.*
instituir institute, install

instruido -a experienced
insultar
intelectual
inteligencia *f.* intelligence, mind
inteligente
intemperie *f.* rough weather
intempestivo -a unseasonable, out of place
intención *f.*
intendente *m.* intendant (manager or quartermaster-general)
intento *m.* intention; **de** ~ on purpose
interés *m.* interest
interesado *m.* person in question
interesar interest
interino -a temporary, ad interim
interior inner; *m.* interior; **en su** ~ to himself (themselves)
interjección *f.*
interlocutor -a *m. and f.* interlocutor (person one is speaking with), companion
interpelante *m.* questioner
interpelar address
interpolar interrupt
interpretar
interrumpir interrupt
intervalo *m.*
intervenir intervene; **no interviene para nada** does not enter into
intimar hint, suggest
intimidad *f.* intimacy; *pl.* personal experiences, confessions
íntimo -a intimate

- intrépido** -a
introducción *f.*
introducir
inundar flood
inútil useless
inutilizar disable, ruin; *~se de* ruin
invencible invincible
invención *f.*
inventar invent
inventiva *f.* power of invention
inverosímil improbable; **hasta** lo *~* to an unbelievable degree
invertir invert; expend
investigador -a inquisitive
invierno *m.* winter
ir go, be about to; *sometimes replaces ser as an auxiliary*; **vamos** indeed; **vamos a ver** see here, come now; ¡**qué se le va a hacer!** it can't be helped; **113 8** ¡**qué voy a hacerle!** what am I to do about it; ¡**vaya!** I declare, well; **12 14** here is; **67 4** ¡**vaya unos pies!** what quick feet he has; **vaya usted con Dios** good-by; *refl.* go away, depart; **vase** (*in stage directions*) exit
ira *f.* wrath, anger
irónicamente ironically
irracional
irreconciliable
irresistible
irrisión *f.* mockery, laughing-stock
isla *f.* island
italiano -a
izquierdo -a left; *f.* left hand, left
jabalí *m.* wild boar
jabón *m.* soap
Jacinto *m. pr. n.* Hyacinth
jaco *m.* nag
Jacobo *m. pr. n.* Jacob
Jadraque *pr. n.* a village sixty miles northeast of Madrid, on the way to Saragossa; 1500 inhabitants
jajajá ha! ha!
jaleo *m.* racket, shouting and laughter
jamás never, ever
James *pr. n.* name of an English make of motorcycle
jaqueca *f.* headache
jardín *m.* garden
jareta *f.* fold, tuck (about which a string can be tied)
jarro *m.* pitcher
jaula *f.* cage
jefe *m.* chief, head, head of a government bureau; *~ de estación* station master
jerez, Jerez, *m.* sherry
Jeromo *m. pr. n.* Jerome
Jesús *m. pr. n.* Jesus; (*as an exclamation, one of the mildest oaths*) heavens!
jimio *m.* simian
jockó *m.* (= *jocó*) orang-outang
jornada *f.* working day

- jornal** *m.* day's earnings, wages
jornalero *m.* day laborer
José *m. pr. n.* Joseph
jota *f.* the letter *j*; jòt, atom
joven young; *m. and f.* young man, young woman
jovenzuelo *m.* youngster
joya *f.* jewel, gem
Juan *m. pr. n.* John
Juancho *m. pr. n., familiar form of Juan*
júbilo *m.* joy
Judge a New York comic weekly
judía *f.* string bean
judío *m.* Jew; ∞ *errante* Wandering Jew
juego *m.* game; ∞ *de pelota* *see* pelota; **Juegos Florales** *see* floral
juerga *f. (coll. for huelga)* good time; *irse de* ∞ go off on a bat
juerte, juerza, Arag. for fuerte, fuerza
jueves *m.* Thursday
juez *m.* judge
jugar play; 113 18 work
juguete *m.* plaything; farce
juicio *m.* wits, judgment, decision
Julia *f. pr. n.* Julia
Julio *m. pr. n.* Julius
juntarse join
junto -a near, beside; *pl.* together; *junto a adv.* near
juramento *m.* oath
jurar swear
jurisconsulto *m.* lawyer
justamente just
justicia *f.* justice
justificar justify
justo -a just; *justo adv.* just so
juventud *f.* youth
juzgar judge

kilo *m.* kilogram (= 2.2 pounds)
kilómetro *m.* kilometer (= about $\frac{5}{8}$ of a mile)
kultur (*German word*) kultur (the mental product resulting from the German educational and social system)

la her, it, to her, to it; that; *as indefinite neuter, cf. note to* 112 8
laberinto *m.* labyrinth
labio *m.* lip
labor *f.* toil, labor
laborable working, in which one can work
laboratorio *m.*
laborioso -a hard-working
labrador *m.* farmer
labrar construct
labriego *m.* rustic, farm-hand
lacayo *m.* footman
lacónicamente laconically
lado *m.* side, direction
ladrar bark
ladrillo *m.* brick
ladrón *m.* thief

- Lagartijo** *m.* (=lizard) the professional name of **Rafael Molina**, a famous bullfighter, 1840-1900
- lago** *m.* lake
- lágrima** *f.* tear
- lagrimón** *m.* great tear
- lambrota** *f.* (*Arag.*) glutton
- lamentarse** complain
- laminerías** *f. pl.* (*Arag.*) sweets, dainties
- lamparón** *m.* grease-spot
- lance** *m.* incident, episode, adventure
- lanzar** utter, hurl; *~se a enter*
- lapsus linguae** (*Latin*) slip of the tongue
- largarse** light out, leave
- largo** -a long; **a la larga** in the long run; **a lo largo de** the length of; **155 17 por largo** in a long circuit
- largueza** *f.* liberality
- laringe** *f.* larynx
- las** them, to them, for them
- lástima** *f.* pity; pitiful object, wreck; **me da ~** I feel sorry for
- lastimar** hurt
- lastimoso** -a sorrowful, sad
- lastra** *f.* slab, flagstone
- lastre** *m.* ballast
- lata** *f.* tin plate; **hoja de ~** tin
- latín** *m.* Latin; **77 5 cursar mis latines** study Latin (*plural, because of the two years of Latin required*)
- latino** -a Latin; **barrio latino** *see* barrio; *m.* Latinist
- lavabo** *m.* washstand
- Lavapiés** *pr. n.* one of the southern quarters of Madrid
- lavar** wash
- lazo** *m.* snare, trap
- le** him, it, to him, to her, to it
- lealtad** *f.* loyalty
- lector** *m.* reader
- lectura** *f.* reading
- leche** *f.* milk
- lecho** *m.* bed, site
- lechuga** *f.* lettuce
- lechuguino** *m.* dude (*lit.* lettuce-sprout)
- leer** read
- legal**
- Leganés** *pr. n.* a town eight miles south of Madrid. There is an insane asylum there
- legislar** enact laws
- legítimo** -a lawful
- legua** *f.* league (about $2\frac{1}{2}$ to 3 miles)
- lejano** -a distant
- lejos** far, at a distance
- lengua** *f.* tongue, language
- lenguaje** *m.* language
- lento** -a slow
- leñera** *f.* woodshed
- león** *m.* lion
- lerdo** -a stupid
- les** them, to them, for them
- Lesmes** *m. pr. n.*
- letargo** *m.* stupor

- letra** *f.* letter; **al pie de la** ~ literally; **poner dos** ~ write a note
letrao (= **letrado**) educated
levantar raise; *refl.* get up, rise
levante *m.* east wind
levita *f.* frock coat
levitón *m.* greatcoat
ley *f.* law; **a** ~ **de** as, with the right of
liberal *m.*
libertad *f.*
libertar set free, free
libra *f.* pound
librar free, deliver, preserve
libre free, rid; **aire** ~ open air
librería *f.* bookstore
librito *m.* small book; ~ **de fumar** book of cigarette paper
libro *m.* book
licencia *f.* permission, license, free rein
licenciado *m.* college graduate
lícito -a permitted, proper
lienzo *m.* blank wall-space
ligereza *f.* folly, rashness
ligero -a light
limitar limit, confine
límitrofe neighboring (having the same boundary)
limosna *f.* alms
limpiar clean, polish, "shine"
limpieza *f.* neatness
limpio -a clean, neat, free; **sacar en limpio** *see* **sacar**
lindo -a fair, pretty, handsome
línea *f.* line
lío *m.* intricacy
liquidación *f.* sale, bargain-sale, closing-out
liquidar pay
líquido -a (*also n. m.*) liquid
lira *f.* lyre
lisonja *f.* flattery
lisonjero -a flattering
lista *f.* list, bill of fare
literario -a literary
literatura *f.*
lívido -a livid
lo him, it
loa *f.* praise
lobanillo *m.* tumor
lobo *m.* wolf
local local, accommodation (*of trains*)
localidad *f.* seat (in a theater, *etc.*); village
loco -a mad, wild, foolish
locomotora *f.* locomotive
locura *f.* madness
lógico -a logical
lograr succeed, gain
loma *f.* ridge
lomo *m.* loin, back
Londres *pr. n.* London
los them, those
loza *f.* china, crockery
lucimiento *m.* brilliance; **de** ~ brilliant
lucir shine, grow light; *refl.* show off, do a fine job (*usually sarcastic*)

- lucrativo -a**
lucro *m.* profit
lucha *f.* struggle
luchar struggle
luego presently, very soon; ~ **de**,
 ~ **que**, as soon as; **hasta** ~ I'll
 see you later; **muy** ~ at once
lugar *m.* place, room; **tener** ~
 take place (*cf. note to 82 33*)
Luis *m. pr. n.* Louis
lujo *m.* luxury, expensive living
lujoso -a luxurious
lujuria *f.* lust
lujuriente luxuriant
lumbre *f.* open fire, bonfire
luminoso -a luminous, brightly
 lighted
luna *f.* moon
lunes *m.* Monday
luz *f.* light; **dar a** ~ give birth to
lynchamiento *m.* lynching
- llama** *f.* flame
llamamiento *m.* call, summons
llamar call, knock, ring; *refl.* be
 named
llano -a plain, level
llegar (a) arrive at, reach, come
 to; happen
llenar fill, comply with
lleno -a full
llevar carry, bring, carry away;
 follow, lead; experience, suffer;
 ~ **la cuenta** keep count; *refl.*
 carry off
llorar weep, mourn, cry
- lloriqueo** *m.* boohooing
llover rain
lluvia *f.* rain
- maca** *f.* flaw
macaco *m.* macaque, monkey of
 the genus *Macacus*
macilento -a lean
macizo -a massive
machacar pound
macho male, he-; *fig.* vigorous
madera *f.* wood; **es de la buena**
 ~ has good stuff in him
madre *f.* mother
Madrid *pr. n.* the capital city
 of Spain, with about 600,000
 inhabitants
Madril = Madrid
madrileño -a of Madrid
Madriz = Madrid; *cf. note to*
72 23
madrugar rise early
maestro -a masterly; *m. and f.*
 teacher; master
Magdalena *f. pr. n.* Magdalen;
el día de la ~ July 22, the day
 of St. Mary Magdalen
magín *m. (coll.)* brain, mind
magistrado *m.* magistrate
magnífico -a magnificent
magnolia *f.*
Maidenhead *pr. n.* a residential
 town twenty-five miles north-
 west of London, on the Thames
maíz *m.* Indian corn
majadería *f.* foolishness

majadero *m.* imbecile, bore

majestad *f.*

majestuoso -a majestic

majo -a gay, spruce; *m.* a dandy of the lower classes

mal *m.* evil, disease, harm; *adv.* ill, badly, wrong

Malcampo *pr. n.* José Malcampo y Monje (1828-1880, a naval officer and liberal politician. He was premier in October, 1871, under Amadeo, left office in the same year, and was later captain-general of the Philippines)

maldad *f.* evil, trouble

maldición *f.* curse

maldito -a cursed; 599 **maldito** lo que gano not a cent do I get out of it

malestar *m.* discomfort

maleta *f.* bag, suit-case

maleza *f.* thicket; (*dialect of Santander*) trouble, disease

malhumorado -a ill-humored

malicia *f.* malice

malo -a bad; evil, wrong; weak, wretched, poor, petty; *estar* ~ be ill; 143 21 **un mal grano** a single grain (of fodder)

maloliente ill-smelling

malva *f.* mallow; *flor de* ~ a kind of herb-tea

malvado *m.* scoundrel

mamá *f.* mother

mancha *f.* spot

Mancha, *la*, *f. pr. n.* a popular name for an arid region in the southern portion of New Castile, in the present province of Ciudad Real. In it Cervantes' Don Quijote lived and had most of his adventures

mandar command, order, send; 154 20 send a message; ~ *en* control, master

mandíbula *f.* jaw

mandril *m.* baboon

manejar manage

manera *f.* manner, way; *por* ~ *entretenida* of a diverting kind

manes *m. pl.* manes, ghost

manga *f.* sleeve

mango *m.* handle

manía *f.* habit, mania

manicomio *m.* insane asylum

manicura *f.* manicurist

manifecero -a (*Arag. for manifacero, coll.*) meddlesome

manifestar declare, tell, express

maniobra *f.* maneuver

manita *f.* small coat (of paint)

mano *f.* hand; coat (of paint, *etc.*)

manotada *f.* slap

manta *f.* blanket

mantilla *f.* mantilla (lace scarf for the shoulders and head)

Manuela *f. pr. n.* Emma

manutención *f.* support, maintenance

manzana *f.* apple

maña *f.* skill

- mañana** *f.* morning; *tan de* ~ so early; *adv.* tomorrow;
pasado ~ day after tomorrow
mapamundi *m.* globe
máquina *f.* machine
maquinaria *f.* machinery
mar *m. and f.* sea; *la* ~ *alta* the open sea
maravedí *m.* (a former Spanish coin, $\frac{1}{34}$ of a real)
maravilla *f.* marvel
maravillado -a wondering
maravilloso -a wonderful
marca *f.* brand, make
marcar mark
Marcos *m. pr. n.* Mark
marcha *f.* march, journeying, progress, departure
marchar go away; *refl.* go away
mareo *m.* nausea
Maria *f. pr. n.* Mary; ~ **Santísima** the Holy Virgin; 126 1
Santa ~ a church in Madrid, in the west quarter near the **Calle de Segovia**
marido *m.* husband
marinero *m.* sailor
maritornes *f.* (ugly) maid of all work (*from the name of a servant-girl in "Don Quijote," Part I*)
Mark Twain *pr. n.* an American humorist, 1835-1910
marras long ago; *de* ~ before mentioned
Marsella *f. pr. n.* Marseilles
martillo *m.* hammer
mártir *m.* martyr
martirizar torment
mas but
más more; other; plus (*also con* ~); besides, too; ~ **allá (de)** beyond, farther; ~ **que** except; **no** ~ **que** only; **por** ~ **que** in spite of the fact that, however much
masaje *m.* massage
mascador *m.* chewer
mascar chew
máscara *f.* mask; masker; **de** ~, **de** ~s, masked
mascarita *f.* little masker
masculino -a
masticación *f.*
masticar masticate, chew
mástil *m.* mast
matador *m.* matador (bullfighter, who, in the last of the three **suertes**, kills the bull with a sword. He is the central figure of the **toreros**. He is also called **el espada**)
matar kill
materia *f.* matter, material; **entrar en** ~ come to the real point
material material, physical
materialismo *m.*
materialmente physically, literally
materno -a maternal
matiz *m.* shade, nuance

matrimonio *m.* marriage, matrimony; married couple

matritense of Madrid

mayar mew (like a cat)

mayor greater, greatest, larger, largest, elder, eldest; head, chief

mayorazgo *m.* entailed estate; eldest son (heir to such an estate); "squire"

mayoría *f.* majority; quantity

mazapán *m.* marchpane (a spice cake); **de** \sim (*coll.*) gentle, easy, an easy mark

mazo *m.* bunch, bundle

me me, to me, for me, myself

mecánica *f.* mechanism, machinery; mechanics

mecánico -*a* mechanical

medalla *f.* medal, disk; *coll.* = **doblón de a ocho**, *q. v.*

media *f.* stocking

mediados *m. pl.* the middle

mediano -*a* moderate, ordinary

mediante by means of

mediar occupy the distance between

medicamento *m.* medicine

medicina *f.* medicine

médico *m.* doctor, physician

medida *f.* measure

medio -*a* half; *m.* midst, means; **de en** \sim out of the way

mediodía *m.* noon

medir measure

meditabundo -*a* thoughtful

meditación *f.*

meditar ponder, meditate

medros *m. pl.* gain, improvement

medroso -*a* timid

mejilla *f.* cheek

mejor better, best; **la** \sim **noche** some fine night; **a lo** \sim when least expected

mejorar improve

mejoría *f.* quality

melancólico -*a* melancholy

melocotón *m.* peach

melón *m.*

melonar *m.* melon field

memoria *f.* memory; **de** \sim by heart

mendigo *m.* beggar

mendrugó *m.* crumb

menear shake, move from side to side; *refl.* move

menester *m.* need; **haber** \sim need

menor less, slighter

menos less, least; except; **al** \sim , **a lo** \sim , at least; **a** \sim **que** unless; \sim **es nada** something is better than nothing; **lo de** \sim the least important thing; **ni mucho** \sim nor anything of the sort

menosprecio *m.* contempt

mensual monthly, per month

mental

mentecatez *f.* folly

mentir lie

mentira *f.* lie; **parece** \sim it seems impossible

mentor *m.* counselor, guide (*from*
Mentor, the faithful friend of
 Ulysses, to whom Ulysses, upon
 setting out for Troy, intrusted
 the care of his household and
 the guardianship of his son)
menudear *be* frequent
menudito *-a* very fine
menudo *-a* little, tiny; **150 2**
(ironical) splendid; *m. pl.*
 giblets
mercader *m.* merchant
mercado *m.* market
mercantil business, commercial
mercé = *merced*
merced *f.* mercy; ~ *a* thanks to;
su ~ your (his) honor, you
merecer deserve
meridional southern
mérito *m.* merit
meritorio *-a* meritorious
merluza *f.* hake
mes *m.* month
mesa *f.* table; ~ *de noche* night-
 stand
meseta *f.* plateau, level spot
mesmo *Arag. for mismo*
meta *f.* goal
metal *m.*
metálico *-a* metallic, of metal
metamórfosis *f.* metamorphosis,
 transformation
meter put, put in, set; ~ *el brazo*
 lunge; ~ *el diente* bite; ~ *se*
en enter into, concern oneself
 with

mezclar mingle
mezquino *-a* wretched
mi my; me
mi *Arag. for me*
mí me; *de* ~ for my part
mía = *mira*
miaja *f.* bit
microbio *m.* microbe
miedo *m.* fear
miel *f.* honey
miembro *m.* limb, member
mientras, mientras que, while;
 ~ *no* until; ~ *tanto* meanwhile
miga *f.* crumb, bit
mil thousand
milagro *m.* miracle
milagroso *-a* miraculous
milésimo *-a* thousandth
millar *m.* thousand
millón *m.* million
millonario *-a m. and f.* millionaire
mimar flatter, wheedle
mimo *m.* caress; *con* ~ fondly
mina *f.* mine
mínimo *-a* least
ministerial of the ministry
ministerio *m.* ministry, depart-
 ment
ministro *m.* minister; secretary
 (in a government cabinet)
minoría *f.* minority
minuciosamente in detail
minuto *m.* minute
mío *-a* my, mine, of mine; *el*
mío, etc., pron. mine; *lo mío*
 what is mine

mirada *f.* glance, look
mirar look at; consider; **mire**
 usted you see, see here
misa *f.* mass
miserable wretched
miseria *f.* poverty, wretchedness;
 1516 **hecho una** ~ puny
mismo -a same, very, own, self;
 lo mismo the same thing
misterio *m.* mystery
mitad *f.* half, middle
mito *m.* myth
mocos *m. pl.* mucus, running
 nose
moda *f.* fashion
modales *m. pl.* manners
moderado *m.* moderate
modestia *f.* modesty
modesto -a modest
módico -a moderate
modificar modify
modista *f.* dressmaker
modo *m.* way, manner; 14726
 correct manner; **de otro** ~
 otherwise; **de** ~ **que** so that;
con malos ~s roughly
modosito -a well-mannered
mofarse de poke fun at, jeer at
mojar wet
molestarse put oneself out, trou-
 ble oneself
molimiento *m.* ache, bruised
 feeling
momento *m.* moment; **al** ~ in
 a moment, at once
moneda *f.* coin

monedita *f.* coin (*cf. note to*
 129 32)
monín *m.* (*dim. of mono*) nice boy
monja *f.* nun
mono -a pretty, cute; *m. and f.*
 monkey
monólogo *m.* monologue
monopolizar
monstruoso -a monstrous
montaña *f.* mountain
montar mount, amount
Montejo y Robledo *pr. n.* Te-
 lesforo Montejo y Robledo
 (1818- ? ; a liberal politi-
 cian, ministro de Fomento in
 the Malcampo cabinet; later
 senador vitalicio)
montera *f.* cap; Calle de la Mon-
 tera a short street of Madrid,
 leading due north out of the
 Puerta del Sol
montero *m.* tracker
Montilla *pr. n.* a town in the
 province of Cordova, famous
 for its white wine; *hence*, wine
montón heap, pile
monumental monumental, tre-
 mendous
monumento *m.* building, struc-
 ture
moño 159 11 *etc., Arag. for*
 demonio
moño *m.* braid of hair coiled on
 the head; 66 11 **quitarle los**
 ~s a alguno lower a person's
 pride, show him up

moral moral; *f.* ethics

moraleja *f.* moral

moralidad *f.* morality

morar dwell

Moratín *pr. n.* Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780; author of plays and poems. One of the latter is called "Antigüedad, origen y excelencias de la Caza." It may be found in Rivadeneyra's "Biblioteca de autores españoles," II, 49 ff.)

mórbido -a soft, delicate

morder bite

mordisco *m.* bite

moreno -a dark, black

Morería *f.* Moorish quarter (in Madrid, a steep, ruinous, and tangled portion of the old city, south of the center of the Calle de Segovia)

moribundo -a dying

morir die; *~se por* be very fond of; *las horas muertas* idle hours

morisqueta *f.* trick

moro *m.* Moor

Morón *pr. n.* Morón de la Frontera (a town of 14,000 inhabitants, thirty-five miles southeast of Seville; with well-known chalk and marble quarries)

morrada *f.* butting one's head against another

mortal *m.*

mortificar mortify

morucho *m.* young bull with padded tips placed on the points of its horns

mosca *f.* fly

moscón *m.* bluebottle; bore

mostrador *m.* counter

mostrar show, display

mota *f.* mote, mite

mote *m.* device, nickname

motivado a que caused by the fact that

motivo *m.* motive, reason

moto = **motocicleta** *f.* motorcycle

motolito -a ignorant, stupid

mover(se) move, stir

movible in motion, movable

movimiento *m.* movement

mozallón *m.* husky young laborer

mozo -a youthful; *m.* youth, porter, waiter, man of all work; *f.* girl

muceta *f.* doctor's hood

muchacho -a boy, girl, youth

muchedumbre *f.* crowd

muchísimo -a very much, very great

mucho -a much, much of a, great; many, many a, long; *mucho adv.* very, hard; *~ que sí* indeed I do; *ni con ~* not by any means; *por ~ que* however much

mudamente silently

mudanza *f.* house-moving

mudar change; *~se* move

mudo -a dumb

muebles *m. pl.* furniture
muela *f.* molar
muerte *f.* death; **estar a la** ~
 be at death's door
muestra *f.* sample, display
mugriento -a grimy
mujer *f.* woman; wife
muladar *m.* dunghill
mulato -a mulatto
muleta *f.* red cloth used by the
 matador in the last **suerte** of a
 bullfight (it is brighter in color
 than the **capotes** used earlier)
muletilla *f.* set phrase, catch-
 word
mulo -a *m. and f.* mule
multa *f.* fine
multitud *f.* multitude
mundo *m.* world; **todo el** ~
 everybody; the whole world
municipio *m.* township; city
 government
munificencia *f.* generosity
muñidor *m.* 1318 manipulator
murmurar murmur
muro *m.* wall
musa *f.* muse
museo *m.* museum
música *f.* music
músico *m.* musician
mutación *f.* change
mutuamente mutually
muy very

nabo *m.* turnip
nacer be born, arise

naciente newborn
nación *f.* nation
nacional national
nada nothing; anything, at all;
 ~, ~ never mind; ~ **más que**
 only
nadar swim
nadie no one, anyone
naide *Arag. for nadie*
naranja *f.* orange; **media** ~
 other half
Narciso *m. pr. n.* Narcissus
naricísimo *m.* (*in note to 612, a*
jocular superlative of nariz):
un ~ **infinito** an infinitest
 hugest nose
narigón -ona with prominent nose
narigudo -a nosy, big-nosed
nariz *f.* nose; **tener buena** ~ be
 a good guesser
narizado -a long-nosed
narración *f.*
narrador *m.* narrator
narrar narrate
Nasón *pr. n.* Naso (*Latin for*
nosy)
natal native
nato -a born
natural natural, native
naturaleza *f.* nature
naturalidad *f.* naturalness
naturalista *m.*
navaja *f.* knife, razor
Navidad *f.* Christmas
nebuloso -a hazy
necesario -a necessary

- necesidad** *f.* necessity, need
necesitar need
necio -a foolish, stupid; *m. and f.* fool
nefando -a accursed
negar deny, refuse; *refl.* refuse
negociado *m.* bureau, division
negocio *m.* business; ¿se hace ~? are you doing well?
negro -a black; *m.* negro
negruzco -a dark brown
neoyorkino -a of New York
nervioso -a nervous
nesecita *Arag. for necesita*
neumático *m.* pneumatic tire
nevado -a snowy
Newhaven *pr. n.* a channel town in Sussex, England, whence the boats go to Dieppe in France
ni neither, nor; not even
nieto -a *m. and f.* grandson, granddaughter
Nietsche *pr. n.* Friedrich Nietzsche (a German philosopher, 1844-1900)
nieve *f.* snow
nimio -a too great, excessive;
 124 29 en tu nimia comprensión in going beyond your depth (*lit.* in your effort to grasp more than you can)
ningún, ninguno -a, none, no one, not any, not one
niñita *f.* little girl
niño -a *m. and f.* boy, girl, child; *pl.* children
no no, not
nobiliario -a of nobility
noble
noción *f.*
nocturno -a night, nocturnal
noche *f.* night; de ~ at night, nighttime
Noé *m. pr. n.* Noah
nombradía *f.* renown
nombramiento *m.* appointment
nombrar appoint, name
nombre *m.* name, Christian name
nómina *f.* pay roll
nominal by name, by roll call
nones *m. pl.* odd numbers
Norteamérica *f. pr. n.* North America
norteamericano -a North American
nos us, to us; ourselves; each other
nota *f.* note, tone
notabilidad *f.* notable, great light
notable noteworthy
notar observe, notice
noticia *f. (also pl.)* news; tener ~ learn
notorio -a notorious, well-known
novcientos -as nine hundred
novedad *f.* novelty
novela *f.* novel
novelista *m.*
noveno -a ninth
noventa ninety
novia *f.* sweetheart, fiancée, girl
noviajo *m.* 93 23 worthless lover

novio *m.* lover, fiancé
nube *f.* cloud
nuca *f.* nape of neck
nudillo *m.* knuckle
nudo *m.* knot
nuestro -a our
nuevamente once more; all over again

Nueva York *pl. n.* New York
nueve nine
nuevo -a new; **de nuevo** again
número *m.* number
numeroso -a numerous, large
nunca never; ever; ~ **jamás** never never
nupcias *f. pl.* marriage

o or; ~ **bien** or else
obedecer obey
obeso -a obese
obispo *m.* bishop
objetar object
objetivamente objectively
objeto *m.* object
obligación *f.* duty
obligar force, compel, oblige
obra *f.* work; job
obrar act, work, operate
oscuro = **oscuro**
obsequiar favor, regale, treat
observación *f.*
observar
obtener obtain
ocasión *f.* occasion, opportunity
ocasionar cause
océano *m.* ocean

ocena *Arag. for docena*
ocio *m.* idleness
ocioso -a idle, wasted
ocultar hide, conceal
oculto -a hidden
ocupación *f.* occupation
ocupar occupy, occupy one's attention; ~ **se** be occupied; ~ **se** en look after; *pp.* busy
ocurrencia *f.* occurrence, whim
ocurrir occur, happen
ochenta eighty
ocho eight
odiar hate
odio *m.* hatred
odioso -a detestable
oficial *m.* clerk
oficina *f.* office
oficinesco -a departmental, of office work
oficio *m.* trade
ofrecer offer; ¿ **qué se le ofrece?** what do you wish?
¡oh! oh! O!
oída *f.* hearing; **de ~s** by hearsay
oído *m.* ear, hearing
oír hear
ojeador *m.* beater
ojo *m.* eye; ¡ **mucho ~!** take care!
ojuelo *m.* small eye
ola *f.* wave
¡olé! (*Andalusian, more properly ole*) hello! bravo! (*a shout of encouragement, especially to dancers*)

- óleo** *m.* oil; **los santos** ~s supreme unction, holy oil
oler smell, sniff at; ~ *a* smell of
oleum serpentorum (*Latin*) snake oil
olivo *m.* olive tree; **tomar el** ~ run away in haste
olor *m.* odor
oloroso -*a* perfumed
olvidar, olvidarse de, forget
olvido *m.* oblivion, moment of forgetfulness
olla *f.* jar
omitir omit
once eleven
onza *f.* ounce; a former gold coin of that weight worth about 80 **pesetas** (\$16); **media** ~ gold coin of half the value of the **onza**
operación *f.*
operar operate on
operario *m.* workman
opio *m.* opium
oponer oppose; ~ *se a* oppose
oportunamente at the right time
oportunidad *f.*
optimista optimistic
opulencia *f.* wealth
opulento -*a* wealthy
ora : ~ . . . ~ whether . . . or ; now . . . now
oración *f.* prayer
orador *m.* orator
orden *m.* order, system; *f.* order, command
ordinario -*a* ordinary; **de ordinario** usual(ly); *m.* courier, carrier
oreja *f.* ear
organismo *m.* organism, constitution
organización *f.*
orgía *f.* orgy
orgullo *m.* pride
orgullosa -*a* proud
Oriente *m.* East
origen *m.* origin
original original, eccentric
orilla *f.* shore; side
Ormuz *pr. n.* Ormazd (the principle of Good in the ancient Persian religion, supposed to have been founded by Zoroaster, or Zarathustra)
oro *m.* gold
osado -*a* daring
osar dare; *pp.* daring
oscilar oscillate
oscuramente obscurely
oscurecerse grow dark
oscuro -*a* dark; **a oscuras** in the dark
ostentar display
otear survey, observe
otoño *m.* autumn
otro -*a* another, any other, other, else; different; **otro día** the next day
otrosí likewise, besides

Ovidio *pr. n.* Ovid (a Latin poet, author of the "Metamorphoses," "Ars Amatoria," etc.; 43 B.C.—A.D. 17)

oyente *m.* hearer

P. = Padre

pa = para

paciencia *f.* patience

paciente *m. and f.* patient

pacífico -a peaceful

Pacorro *m. pr. n.* Frankie (a derivative of Paco, familiar for Francisco)

pacotilla : *de ~* of poor quality, cheap

pachón *m. (coll.)* slow-poke, dummy

padecer suffer

padre *m.* father; *pl.* parents

padrejón *m.* 156 16 spleen (?) (some internal organ)

padrino *m.* patron, sponsor

paga *f.* salary, wages

pagar pay, pay for, repay; *pp.* pleased, tickled

página *f.* page

pago *m.* payment

paice, paicia, Arag. for parece, parecía

país *m.* country, nation

paisano *m.* fellow countryman

paja *f.* straw

pájaro *m.* bird; (also in the English slang sense) fellow

pajaruco *m.* (pejorative from pájaro) fledgling

palabra *f.* word; floor (turn in speaking)

palacio *m.* palace

palco *m.* box

Palencia *pr. n.* a city of 17,000 inhabitants, one hundred and twenty miles north of Madrid

paletilla *f.* cartilage attached to the sternum; shoulder blade

pálido -a pale

paliza *f.* beating

palma *f.* palm; **me tocan las ~s** I am applauded

palmo *m.* span (8 inches)

palo *m.* stick; blow with cudgel

paloma *f.* dove

palomita *f.* little dove

palpar feel, touch

palpitación *f.*

pan *m.* bread

Pandora *f. pr. n.* according to Greek mythology, a woman created by the god Hephaestus. Zeus gave her a box containing all the ills which now afflict humanity. She or Epimetheus, her husband, opened the box and let them loose; only Hope remained in the bottom to console the race

panecillo *m.* French roll

Pantaleón *m. pr. n.*

pantalón *m.* trouser leg; *pl.* trousers

pantalla *f.* screen

pantorrilla *f.* calf (of the leg)

panza *f.* paunch

pañales *m. pl.* swaddling-clothes;
criado en buenos ~ well-bred

pañó *m.* cloth

pañuelo *m.* handkerchief, kerchief

papá *m.* papa, father

papaíto *m.* daddy

papel *m.* paper; legal paper, document; part, rôle

Papillón *pr. n.* (*cf. French papillon* butterfly)

paquete *m.* package

Paquiro *m. pr. n.* Frank (*an Andalusian derivative of Paco, familiar for Francisco*)

par equal, alike; **a la** ~ at the same time; *m.* pair, couple;
poner un ~ (*in bullfighting*) plant a pair of **banderillas**

para to, in order to, for, toward;
~ **eso** for that; ~ **mí** in my opinion; ~ **que** in order that;
~ **sí** to herself, himself

parada *f.* stop, delay

parador *m.* stopping-place

paraguas *m.* umbrella

paraíso *m.* paradise

parar stop, stay, end, land, remain; **ir a** ~ land; **41 13 ~le los pies** bring him up short

Parca *f. pr. n.* Fate (one of the three Fates (Clotho, Lachesis, Atropos), who, according to Roman mythology, govern and finally end the lives of men)

parche *m.* plaster

pardo -a gray; **gramática parda** native shrewdness, skill in trickery

parecer appear, seem; **al** ~ apparently; **si les parece** if you are willing; *refl.* resemble

parecido -a like, resembling

pared *f.* (interior) wall

pareja *f.* pair; partner

parentela *f.* family, relationship

parentesco *m.* relationship

pariente, parienta, m. and f. relative

París *pr. n.* Paris

parla *f.* chatter

parlamentario -a in Congress

parlamento *m.* Congress (including Senate and House)

párpado *m.* eyelid

parque *m.* park

parroquiano *m.* client, patron

parte *f.* part, place, side; quality; (*law*) party; **en todas ~s** everywhere; **echarlo a mala** ~ allege ill faith on the part of another; **por otra** ~ on the other hand; **vamos por ~s** let us take each item separately

participe sharer, partner

partícula *f.* particle

particular private, especial, particular; *m.* particular, point

particularidad *f.* peculiarity

partida *f.* game; lot, party

partidilla *f.* little game

partir start, set forth; split

pasa *f.* raisin

pasado -a past, last

pasajero -a passing, temporary

pasantía *f.* tutoring

pasao = **pasado**

pasar pass, come in; undergo, suffer; spend; happen; *~lo mal* get along badly; ¿*qué le pasa?* what's the matter with him; *~se sin* do without; *pp.* past; overdone (*of food*)

Pascua *f.* Easter; *cara de ~* shining, happy face

pase *m.* pass (when the bull-fighter attracts the animal with his colored cloak and the bull follows it past the man. *Cf. note to 68 21*)

pasear stroll, loiter; send; *~ en coche* ride slowly; *refl.* walk about

pasecito *m. dim. of pase*

paseito *m.* little stroll

paseo *m.* walk, promenade; *de ~* for a walk; *mandar a ~* tell to go to the deuce

pasillo *m.* corridor

pasión *f.* passion

pasito *m.* short step

pasmado -a struck dumb, astounded

pasmarse be astounded

pasmo *m.* spasm, fit

paso *m.* step; right of way; incident; *abrir el ~* make way,

clear a path; *al ~ que* while; *de ~* in passing

pastar browse, feed

pastilla *f.* cake, tablet

pastor *m.* shepherd

patada *f.* kick

patatín y patatán all such gammon

paternal fatherly

patio *m.* inner court of a house

patria *f.* country, native land

patriarca *m.* patriarch

patriótico -a

patrona *f.* landlady

pavonearse strut

paz *f.* peace; **145 6 en ~** you are quits; *gente de ~* a friend

pecado *m.* sin

pecador -a *m. and f.* sinner; ¡*pecador de mí!* fool that I was!

pecar sin; *~ de largo* be too long

pechera *f.* shirt-bosom

pecho *m.* breast, chest, bosom; *pase de ~* see note to 68 21

pedazo *m.* piece; *~ de bárbaro, ~ de bruto, see bárbaro m., bruto m.*

pedido *m.* order (*commercial*)

pedile *Arag. for pedirle*

pedir ask, beg; **54 27** move

Pedro *m. pr. n.* Peter; *como ~ por su casa* as if (we) owned the place

pegar stick, stick together; beat

peineta *f.* high shell-comb
peje *m.* fish; ~ **espada** sword-fish
pela-barbas *m.* barber (*lit.* beard-plucker)
pelagatos *m.* ragamuffin
pelar pluck; **duro de** ~ hard to manage
pelearse fight
pelagudo -a thorny (*i. e.* difficult, delicate)
película *f.* film
peligrar be endangered
peligro *m.* danger
pelo *m.* hair; **al** ~ just in time, the very thing; **en** ~ bare-headed
pelota *f.* ball; ball game played among the Basques; **juego de** ~ pelota court
peludo -a hairy; **baúl de cuero** peludo hair-trunk
peluquería *f.* barber-shop
peluquero *m.* barber
pellizco *m.* pinch
pena *f.* sorrow, trial
penalidad *f.* hardship
penar suffer
pender hang, be pending
pendiente hanging, overhanging
péndola *f.* pendulum
penetrante penetrating
penetrar penetrate
península *f.*
penosamente painfully, with difficulty

pensamiento *m.* thought
pensar think, intend; expect; consider, think over
pensativo -a pensive
pensión *f.*
peña *f.* cliff
peñascal *m.* rocky hill
peñasco *m.* cliff; jutting rock
peñón *m.* rocky cliff
peor worse, worst
pepitoria *f.* fricassee; medley
pepón *m.* watermelon
pequeñez *f.* trifle
pequeño -a small
pequeñuelo -a tiny
percibir perceive
perder lose; waste; ruin; *pp.* wicked; **horas perdidas** idle hours
pérdida *f.* loss
perdón *m.* pardon
perdonar forgive
peregrino -a strange, wonderful
Pérez Escrich *see note to p. 77*
perezoso -a lazy
perfección *f.*
perfectamente very good, very well
perfecto -a
pérfido -a perfidious
perfumado -a scented
pericia *f.* skill
periódicamente periodically
periódico *m.* newspaper
peripécia *f.* unexpected turn
perjuicio *m.* harm, damage

- perla** *f.* pearl
permanecer remain
permanencia *f.* stay
permitir permit
pero but
perpetuo -a perpetual
perplejidad *f.* perplexity
perrería *f.* angry word
perrilla *f.* little dog
perro -a *m. and f.* dog, canine;
 perro chico copper 5-céntimo
 piece (= 1 cent); **perro grande**
 copper 10-céntimo piece (=
 2 cents)
perroso -a (*neologism*) canine
persecución *f.*
perseguir pursue
persianillas *f. pl.* blinds, shutters
persistir persist
persona *f.* person
personaje *m.* personage, char-
 acter
personal *m.* personnel; **jefe del**
 ~ clerk in charge of the office
 force
perspectiva *f.*
persuadir persuade; ~se de be
 convinced
pertenecer belong
perturbación *f.* disturbance
perverso -a perverse
pesa *f.* weight; **hacer** ~s do
 dumb-bell exercises
pesadamente heavily
pesadez *f.* weightiness, heaviness
pesadilla *f.* nightmare
pesadillo -a rather heavy; **me**
 cayó pesadillo didn't agree
 with me very well
pesadumbre *f.* disappointment,
 sorrow
pésame *m.* condolence
pesar weigh; **me pesa** I am
 sorry; *pp.* heavy; disagree-
 able; hard to digest
pesar *m.*: a ~ de in spite of
pescado *m.* fish
pescar fish, catch
peseta *f.* peseta (the unit coin of
 Spain = about 20 cents; it is
 divided into 100 céntimos)
peso *m.* weight; ~ duro = duro *m.*
pestañear wink
petaca *f.* cigar-case
petardo *m.* swindle, fraud
petición *f.* asking; ~ de mano
 proposal
Petra *f. pr. n.*
petrificar petrify
petróleo *m.* kerosene
petrolero *m.* oil seller
pez *m.* fish
piadoso -a pious, pitying
picador *m.* picador (lancer in a
 bullfight)
picar sting, smart; thrust a lance,
 prick; 131 16 **picaba en viejo**
 he was getting on in years
picardías *f. pl.* offensive remarks
picardiguela *f.* prank, rascality
pícaro -a rascally, wretched, con-
 founded; *m.* rogue, knave

- pico** *m.* beak; corner; *coll.* lips
picolar (*Arag.*) 162 19 cut to pieces, chop up (?)
picor *m.* burning
pichoncita *f.* ducky darling
pidido *m.* (*Arag. for pedido*) proposal
pidir *Arag. for pedir*
pie *m.* foot; *pl.* (*bullfighting term*) speed; *al ~ de la letra* literally; *a los ~s de usted* good-by (*said only to ladies*); 45 3 *a los ~s de my regards* to; *de ~* standing, able to be about; *en ~* on end
piedra *f.* stone, block
pienso *m.* feed, fodder
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece; play; animal (game); room
Pilara *f. pr. n.* (*Arag.*), *coll. for* Pilar a name taken from the wonder-working image called La Virgen del Pilar in Saragossa
pillería *f.* set of rascals
pimienta *f.* pepper
pimiento *m.* pepper
¡pin! **¡pun!** **¡pan!** biff! bang!
pincho *m.* long steel rod which customs-guards use to probe loads of merchandise
Píndaro *m. pr. n.* Pindar (the most famous of all Greek lyric poets; about 522-443 B.C.)
pino *m.* pine
pintar paint, describe; (*in negative phrases*) be of value; **que ni pintada** as if in a picture
pintoresco -a picturesque
pintura *f.* depiction, painting
piño *m.* (*Asturian dialect word*) 84 8 cluster
pior *Arag. for peor*
pique: *a ~ de* in danger, on the point of
piquero *m.* pikeman (kind of foot soldier)
pirámide *f.* pyramid
Pirineos *m. pl. pr. n.* Pyrenees
pirotécnico -a pyrotechnical
pisar tread on, step on
piso *m.* floor, story; *~ bajo* ground floor; *~ segundo* third floor
pisotón *m.* trampling
pista *f.* track, trail
pitillo *m.* cigarette
pito *m.* whistle
pitón *m. (coll.)* horn
placer *m.* pleasure
¡plaf! splash!
plan *m.*
planchar iron, press
planeta *m.* planet
planetario -a planetary
planta *f.* sole of the foot, foot
plantar plant
plantificar plant, fix
plástico -a plastic
plata *f.* silver
plática *f.* conversation

- plato** *m.* dish, plate
playa *f.* beach
plaza *f.* square; bull ring; position, job; (*commercial*) exchange; \sim **mayor** main square; in Madrid, an important plaza not far southwest of the **Puerta del Sol**
plazo *m.* space or limit of time
pleito *m.* lawsuit
pleno -a full; **en plena calle** in the middle of the street
pleonismo *m.* pleonasm (redundancy of expression)
pliego *m.* sheet
plomo *m.* lead
pluma *f.* pen
po = **por**
población *f.* town, city; population
poblachón *m.* ugly town
poblar people, fill
pobre poor, weak
pobrecillo, pobrecito, *m.* poor fellow
pobreza *f.* poverty
poco -a little, few, slight; *m.* a little
poco *adv.* little, not much; \sim a \sim little by little, slowly; **por** \sim **no le hacen** they came near making him; **por** \sim , a \sim **le mato** I almost killed him
poder be able, can; **puede que** it may be that; **no** \sim **con** can't compete with, can't manage;
no \sim **más** can't stand it longer;
no \sim **menos de** can't help; 1464
como pudo as best he could
poderoso -a powerful
poema *m.* poem
poesía *f.* poetry
poeta *m.* poet
poético -a
polícromo -a polychrome, many-colored
política *f.* politics
político -a political
polvito *m.* pinch of snuff
polvo *m.* dust; **echar** \sim blot with sand
pollinejo *m.* ass-colt
pollino *m.* donkey
pollo *m.* dude
pomada *f.* pomatum, ointment
ponche *m.* punch
ponderar expatiate upon
poner place, put, put on; 59 32 make; **pongo por caso** for example; \sim **se** put on; become; 60 9 help oneself to; \sim **se** a begin, set out
ponete *Arag. for ponerte*
poquísimo -a very little, very few
poquito *m.* trifle, bit
por for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; per; \sim **malo que** however ill; \sim **qué** why; **tener** \sim **qué** have a reason to; \sim **si** to see whether; in case

- porción** *f.* number, good many
porfía *f.* persistence; dispute
porque because; in order that
por qué (*as n. m.*) reason
portal *m.* portico, vestibule
portarse behave, act
portera *f.* janitress, janitor's wife
portero *m.* janitor, porter
pórtico *m.* porch, entrance hall
porvenir *m.* future
pos: en ~ de after
posada *f.* lodging house, inn
posadero *m.* proprietor (of a lodging house)
posaero = posadero
poseedor *m.* possessor
poseer possess
posesión *f.* possession
posibilidad *f.*
posible
posición *f.*
positivamente certainly, positively
positivo -a positive; **lo positivo** the practical side
postal *f.* postal card
posterior later
postizo -a false
postrado -a prostrate
postre *f.* dessert
postrero -a last
postrimero -a last
potencia *f.* faculty of the mind;
 las tres ~s, i. e. entendimiento,
 voluntad, memoria
potro *m.* colt
- Poulbot** *pr. n.* M. Poulbot (a French artist, born 1880)
poquete *m.* a low bench (set against the wall by a door; made of stone or brick)
pozo *m.* well
Pozuelo *pr. n.* a village five miles northwest of Madrid; 1500 inhabitants
práctico -a practical
prado *m.* meadow, field
Práxedes *m. pr. n.*
preámbulo *m.* preamble
precaución *f.*
preceder precede
preciarse de take pride in (being)
precio *m.* price
precioso -a charming, beautiful; precious
precipicio *m.* precipice
precipitadamente precipitately
precisamente precisely
precisar oblige
precisión *f.* necessity
preciso -a necessary
predecir predict
predestinación *f.*
predicar preach
predominar be most important
preferencia *f.*
preferir prefer
pregunta *f.* question
preguntar = preguntado
preguntar ask (a question)
preliminar *m.* preliminary
premiar reward

- prenda** *f.* garment, article of value; my dear
prendado -a in love with
prensa *f.* press, newspapers
prensar press flat
preocuparse de concern oneself with, make provision for
preparación *f.*
preparar prepare
prerrogativa *f.* prerogative
prescindir de do without; 20 12
 cease to think of
prescribir prescribe
presencia *f.*
presentar present, introduce; *refl.* appear
presente present; **tener** ~ bear in mind; *m.* gift
presidencia *f.* presidency; ~ **del Consejo** office of prime minister
presidente *m.* president; presiding officer; ~ **del Consejo** premier
presidio *m.* prison
presidir preside; preside over
préstamo *m.* loan
prestar lend; **pedir prestado** borrow, ask the loan of
prestigio *m.* prestige
presto swiftly
presumir presume, suppose
presupuesto *m.* estimate
presuroso -a hasty, hurried
pretender try, intend
pretendiente *m.* office seeker
pretensión *f.* claim, pretension
pretexto *m.*
prevalecer prevail
prevenir provide against, foresee
prever foresee
previamente previously
previsión *f.* foresight
primero -a first; **primero** *adv.* first, at first
primitivo -a
primo -a *m. and f.* cousin
primor *m.* beauty, exquisiteness, beautiful quality
primorosamente exquisitely
princesa *f.* princess; **la Princesa** a theater of Madrid, devoted to high-class comedy
principal principal; **piso** ~ second story
príncipe *m.* prince
principio *m.* beginning; principle, rudiment; **entrée** (dish served between the main course and dessert); **en un** ~ at first
prisa *f.* haste; **no corre** ~ there's no hurry
privar deprive
privilegio *m.* privilege
pro : **hombres de** ~ worthy people, respectable folk
probabilidad *f.*
probable
probar prove; try on, fit; test, taste
problema *m.*
procaz saucy, insolent

- procedencia** *f.* place of departure, origin
- procedente de** coming from
- proceder** proceed
- procedimiento** *m.* process, procedure
- prócer** *m.* great man, eminent personage
- procurar** try; procure
- prodigar** lavish
- prodigioso** -a prodigious
- pródigo** -a (*also n. m.*) prodigal
- producir** produce; *refl.* happen
- producto** *m.*
- profesar** profess
- profesión** *f.*
- profesional**
- profeta** *m.* prophet
- profundo** -a deep
- progenitor** *m.* ancestor
- progresivo** -a gradual
- prójimo** *m.* fellow creature
- prole** *f.* offspring
- promesa** *f.* promise
- Prometeo** *m. pr. n.* Prometheus (according to Greek mythology, a Titan who stole fire from heaven for mankind. Jupiter bound him to a rock, where a vulture tore his side)
- prometer** promise
- prominente**
- pronosticar** prophesy
- pronto** -a ready, speedy; **pronto** *adv.* soon, quickly; **al** ~ at first; **de** ~ suddenly; **por de** ~ provisionally, for the present, for example; **tan** ~ . . . , **tan** ~ . . . now . . . now . . .
- pronunciar** pronounce
- propenso** -a liable, subject
- propiamente** properly; ~ **dicho** proper
- propiedad** *f.* ownership, property
- propina** *f.* tip, gratuity
- propincuo** -a *m. and f.* neighbor
- propio** -a one's own, private; proper; same; ~ **de** befitting; **tú** ~ you yourself
- proponer** propose
- proporción** *f.*
- proporcionar** procure, get
- proposición** *f.* proposal
- propósito** *m.* aim, intention; a ~ by the way; suitable
- prorrumpir** burst out
- prosaicamente** prosaically
- perseguir** continue
- próspero** -a prosperous, fair
- protagonista** *m.* protagonist, hero (of a tale)
- protector** -a protecting
- proteger** protect
- protoperra** *f.* first of dogs
- provetto** -a experienced, ripe
- provecho** *m.* profit; **no ser nada de** ~ be good for nothing
- proveedor** *m.* provider
- proverbial**
- proverbio** *m.*
- providencia** *f.*
- provincia** *f.*

próximo -a near, approaching
proyectar project, plan
proyecto *m.* project, plan
prudencia *f.*
prudente
prueba *f.* test, trial; proof
psicología *f.* psychology
¡psée! pooh!
publicar publish
público -a (*also n. m.*) public
puchero *m.* pot, pan
pueblecillo *m.* village
pueblo *m.* people, nation, town
puente *m.* (*sometimes f.*) bridge
puerta *f.* door, gate; **Puerta del Sol** the chief square in Madrid, so named from a former gateway, removed in 1570; **Puerta Cerrada** a square in Madrid, at the east end of the **Calle de Segovia**, named after a gate long kept closed, and removed in 1569. In the center of the square is a large cross of white stone
pues well, then; just so; why
pués = puedes
puesto *pp. of poner*; *∞ que* since, although; *m.* position; stand, stall
pulga *f.* flea
pulgada *f.* inch
pulgar *m.* thumb
pulpito *m.* pulpit
pulsar feel the pulse of
pulso *m.* pulse

¡pum! whack! bang!
pundonoroso -a honorable, careful of nice points of courtesy
punta *f.* point, tip, butt
puntada *f.* stitch
puntapié *m.* kick
puntear pluck (the strings of a guitar); stipple, cover with dots
puntillero *m.* stabber (the man who with a dagger-thrust in the spine dispatches the bulls not killed outright by the **espada**)
punto *m.* point; each number in the size of shoes; **calzar muchos ∞** wear large shoes, know a great deal; **de todo ∞** entirely, absolutely; **en ∞ a** with regard to, in; **géneros de ∞** knitted wear, underwear; **a ∞** at the right instant
puntualmente exactly, with certainty
puñado *m.* handful
puñal *m.* dagger
puño *m.* fist; handle, head
puó *Arag. for puedo*
pupilage *m.* board(-money)
pupilo *m.* boarder
purgatorio *m.* purgatory
puro -a pure; *m.* (Havana) cigar
que *rel. pron.* who, which, whom, that; *conj.* that; for, since, and, when; such that; *adv.* than, as
¿qué? what; **¿por ∞?** why?

quebrantar break, break down
quedar(se) remain, be left; 143 29

~ en it is understood that; ~ se
 con keep

quejarse (de) complain (of)

quemar burn; *pp.* vexed

quema-ropa: a ~ point-blank

querer wish, desire, be willing;

love, like; expect; ~ decir

mean; yo quisiera I should

like; *the past absolute of*

querer often means tried

querido -a dear, beloved; muy

querido mío very dear to me

queso *m.* cheese

Quevedo *pr. n.* Francisco Gómez

de Quevedo y Villegas (1580-

1645; a noted statesman and

man of letters)

¡**qué!** no! nonsense!

quien who, whom, whoever, he

who, one who, the one who

¿**quién?** who; ¿**de** ~? whose?

quíes *Arag. for quieres*

quieto -a quiet, still

quimera *f.* dispute, quarrel;

dream

química *f.* chemistry

químico -a chemical, of chemistry

quince fifteen; ~ días fortnight

quinina *f.* quinine

Quintero *pr. n., see note to p. 107*

quinto -a fifth

quió *Arag. for quiero*

quita *Arag. for quitarla*

quitar take away, remove, take off

quite *m.* rescue (in bullfighting,

when the attention of the bull

is distracted from a fallen man

by another who waves his cape

in the animal's face)

quiusté = *quiere usted*

quizá, quizás, perhaps

rábano *m.* radish; tomar el ~ por

las hojas get things twisted

rabia *f.* rage; **da** ~ it annoys

me; ¡**qué** ~! it drives me wild

rabiar go mad

rabioso -a raging

rabo *m.* tail

ración *f.* ration, portion

racional

ralo -a thin (of hair), feeble

rama *f.* branch

ramo *m.* division; bough (*cf.*

note to 135 18)

Ramón *m. pr. n.* Raymond

Ramona *f. pr. n.*

rapar shave

rapé *m.* snuff

rapidez *f.* rapidity

rápido -a rapid

rareza *f.* peculiarity

raro -a rare, strange; **rara vez**

rarely

ras *m.* level

rascacielos *m.* skyscraper

rascar scratch

rasgar tear

rasgo *m.* dash, stroke; trait; *pl.*

features

rasguñar scratch

rastros *m.* trace, relic; **el Rastro**
a long narrow plaza in the
southern quarters of Madrid,
where a famous open-air,
second-hand market is held

raté *m.* (*French word*) back-firing

ratito *m.* little period

rato *m.* time, short time; **pasar**
el ~ kill some time; **pasar un**
mal ~ suffer, pass a bad quar-
ter of an hour; ~ **perdidos**
idle moments

ratón *m.* mouse

ratoncillo *m.* tiny mouse

rayo *m.* ray, shaft, thunderbolt;
¡**mal** ~ **me parta**! confound
my stupidity

raza *f.* race

razón *f.* word, speech; reason;
dar ~ approve, agree with;
give information; **malas razo-**
nes scorn, mistreatment, loud
words; **ponerse en** ~ listen to
reason; **tener** ~ be right

razonable reasonable; fair de-
gree of

reacción *f.* reaction; **64 14 para**
que entre en ~ to stimulate his
circulation

real real, royal; **camino** ~ high-
way; **real gana** *see* **gana**; ~
moza stunning girl

real *m.* a former Spanish copper
coin (**real de vellón**) worth 25
céntimos, or 5 cents

realce *m.* luster, relief

realidad *f.*

realización *f.* carrying out

realizar carry out; cash

realmente really

reanimar revive

reata *f.* tie-rope; **de** ~ following
one another in single file

rebajar reduce, take off

rebozar muffle up

rebuznar bray

rebuzno *m.* braying

recando *m.* surety; **a buen** ~
well-guarded

recelarse de beware of

recetar prescribe

recibimiento *m.* vestibule

recibir receive

recién recently

recienvenido *m.* new-comer,
stranger

recio -a strong, loud

récipe *m.* prescription

recluta *m.* recruit, "rookie"

recobrar recover

recoger pick up, collect, get, get
back

Recoletos *pr. n.*: **Paseo de** ~ a
drive and promenade of Mad-
rid, just north of the Buen
Retiro park

recomendación *f.* recommenda-
tion, influence

recomendar recommend, urge;
un recomendado a protégé

reconciliar conciliate

- reconocer** recognize, acknowledge; *pp.* grateful
reconvenir reprove
recordar remember
recorrer(se) cover (distance)
recortar give a recorte
recorte *m.* (in bullfighting) a whirl of the cloak in which the torero turns completely around, dodging the bull, which follows the motion of the cloak
recostarse recline
recto -a straight; accurate; upright
recua *f.* drove
recuerdo *m.* memory, reminiscence
recuperar regain
rechazar reject
rechinar creak, squeak
red *f.* net; rack (of a railway car)
redentor *m.* redeemer
rediez the deuce, the dickens
réditos *m. pl.* interest
redoblar redouble
redondearse acquire a goodly fortune
redondel *m.* arena of the bull ring
redondo -a round; **caer redondo** fall flat; **en redondo** round and round; **pase en redondo** *see pase and note to 68 21*
reducir reduce, bring to subjection
refajo *m.* flannel skirt
referir relate; *refl.* refer
reflexión *f.* reflection
reformador *m.* reformer
reforzar reënforce, increase the numbers of
refrán *m.* proverb
refregar rub, scrub
refrenar restrain
refrescar cool; **darme de ~ as a** refreshment to me
refugiarse take refuge
refunfuñar growl, mutter
regalar make a present of
regalo *m.* present
regañadientes: **a ~** reluctantly
regañar grumble, quarrel
regatear haggle
regato *m.* rivulet
regazo *m.* lap
regenerar regenerate; *refl.* revive
regente *m.* chief justice
regimiento *m.* regiment
región *f.*
registro *m.* census-office, registry-office, record-office
regocijo *m.* mirth, hilarity
regresar return
regularidad *f.*
reina *f.* queen
reír(se) laugh
relación *f.* relation; account; **estar en relaciones con** be on familiar terms with
relacionar relate, connect
relatar relate
relegar relegate
relieve: **de ~** salient
religión *f.*

religioso -a

reló, reloj *m.* watch, clock; ~ **de música** music-box; ~ **de sol** sundial; **como un** ~ sound as a dollar

reluciente shining

relucir shine

relumbrar shine

remangar roll up

remascar chew over again

rematadamente utterly

remediar remedy, help

remedio *m.* remedy; **no hay más** ~ there's no way out of it, nothing to do but

remendón *m.* old-clothes mender, cobbler

remisión *f.* pardon; **sin** ~ irre-mediably

remoión *m.* soaking

remolacha *f.* beet

remontar raise, elevate; ~ **el vuelo** grow lofty

rendido -a submissive

rendirse yield

renegar de curse, slander

renglón *m.* line; **a** ~ **seguido** = **en seguida**

renta *f.* income

renunciar a give up

reparar en notice, observe

repartición *f.* distribution

repartir distribute

reparto *m.* division, distribution

repente: **de** ~ suddenly

repetir repeat

replicar reply

reponer replace; reply; ~ **se de** become restocked with

reporterismo *m.* "reporterism" (the habits and manners of the American reporter)

reposar(se) rest; *pp.* restful

reposo *m.* repose

representación *f.*

representante *m.* representative

representar represent; perform

representativo -a

reproducir reproduce, repeat

república *f.* republic, common-wealth

repugnancia *f.*

repugnante

requemado -a scorched

requiebro *m.* compliment, flattery

resabio *m.* evil habit

resbalar slip, run off

rescatar redeem; **77** get from the check-room

rescoldo *m.* hot embers

resentido -a vexed, resentful

resentirse be weakened

residir reside

resignación *f.*

resignarse resign oneself

resistencia *f.*

resistir resist, stand

resol *m.* glare (from sunlight)

resolución *f.* resolution, settlement

resolver(se) resolve

resollar take breath

respectivo -a

- respetar** respect
respeto *m.* respect
respirar breathe, breathe freely
resplandecer gleam
responder answer, correspond
responsabilidad *f.*
responsable responsible
respuesta *f.* reply, answer
restante left over, remaining
restar remain
restituir restore
resto *m.* rest
restregón *m.* scrubbing, hard rubbing
resueltamente with fixed intention, really
resuello *m.* breath
resulta *f.* result; *de* ~s as a result
resultado *m.* result, product
resultar result, turn out, turn out well
resumen *m.*: *en* ~ *in* short
retener retain; attach, garnishee
retirada *f.* withdrawal
retirar withdraw, take out; *refl.* retire
retiro *m.* retreat; **el Buen Retiro** a large public park of Madrid
retórica *f.* (*Arag. for* **retórica**) flowery speech
retorcerse writhe
retortijones *m. pl.*: ~ *de* tripas griping, colic
reumático -a rheumatic
reunión *f.* gathering
reunir get together; *refl.* meet
revelar reveal
reventar burst, die (off) suddenly
reventón *m.* bursting, disruption
reverencia *f.* bow
reverso *m.* reverse
revolución *f.*
revuelta *f.* twisting, turn (of conversation)
rey *m.* king
rezar pray; ~ **el rosario** *see* **rosario**
ricachón *m.* extremely wealthy man
Ricla *pr. n.* a village thirty miles west of Saragossa
rico -a rich; tasty
ridiculez *f.* nonsense
ridículo -a ridiculous
riesgo *m.* risk
rigor *m.* severity
rincón *m.* corner
rinoceronte *m.* rhinoceros
riña *f.* quarrel
riñón *m.* kidney, side; *fig.* heart; **estar hasta los ~es de** be sick and tired of
río *m.* river
Rioseco *pr. n.* there are many villages of this name in Spain; the largest is **Rioseco de Soria** with less than 1000 inhabitants
riquezas *f. pl.* wealth
risa *f.* laughter, humor
risueño -a smiling
rival *m.*
rizar curl
robar steal, rob, kidnap

- roble** *m.* oak
robusto -a robust
roca *f.* rock
rociada *f.* tongue-lashing
rodar roll, knock about
rodear surround, encircle
rodilla *f.* knee; **de ~s** kneeling
roer gnaw, crunch
rogar ask, request, plead
rojo -a red
rollo *m.* a round stone column marking a town center and gathering-place; **121 23 el Rollo del Tormes** probably a square or **paseo** in Salamanca
romano -a Roman
romántico -a
romo -a flat-nosed
romper break; **~a hablar** begin to speak; **~ en aguas** perspire
ronda *f.*: **ir de ~** go in groups through the streets at night
ropa *f.* (*also pl.*) clothes; **57 16** washing and ironing
Roque *m. pr. n.* Roch
rosario *m.* rosary; **rezar el ~** tell one's beads
rostro *m.* face
roto *pp. of romper*
rótulo *m.* lettering, title, sign
rotura *f.* breakage
roturación *f.* breaking up new ground
Rousseau *pr. n.* Jean Jacques Rousseau (the French emotional social philosopher; 1712-1778)
rozagante showy, resplendent, strapping
Rozas, Las, pr. n.: **Las Rozas de Madrid** a village eleven miles northeast of Madrid; near Pozuelo and Aravaca
rubio -a blond; **67 31 los rubios** part of the bull's flank where the hair is usually of lighter color than the rest of the body
rubor *m.* blush; shame
ruborizado -a blushing
ruda *f.* rue; **Calle de la Ruda** a short street in Madrid, connecting the **Rastro** with the **Calle de Toledo**
rudimentario -a
rudo -a rude, hard
rueda *f.* wheel, circle; **hacer la ~** court
ruego *m.* request
rugir roar
ruido *m.* noise, racket
ruina *f.* ruin, ruination
Ruiz Zorrilla *pr. n.* Manuel Ruiz Zorrilla (1834-1895; an important leader of the republican party)
ruso -a Russian
rústico -a rustic
sábado *m.* Saturday
sábana *f.* sheet
sabañón *m.* chilblain
saber know, know how; learn; **¿qué sé yo?** how do I know?

sabidillo *m.* little pedant

sabidor -a (*more often* **sabedor**)
well-informed

sabiduría *f.* wisdom, scholarship

sabio -a wise, learned

sable *m.* saber

sabor *m.* savor; **a su** ~ at your
pleasure

sacar draw out, take out, extract;
find out, discover; get; stick
out; ~ **en limpio** make out,
bring to light

saco *m.* bag, sack; **meter en**
un ~ put out of sight, get
rid of

sacramento *m.* sacrament

sacrificar sacrifice

sacristán *m.* sacristan, sexton

sacudir shake; eject

Sagasta *pr. n.* Práxedes Mateo
Sagasta (1827-1903; *see note*
to 523)

sagrado -a sacred

sainete *m.* farce in one act

sala *f.* parlor

Saladero *m.* (*lit.* salting-place) a
former prison in Madrid

Salamanca *pr. n.* a city of 25,000
inhabitants, one hundred and
twenty miles northwest of
Madrid; the seat of one of the
oldest universities in Europe

salamandra *f.* salamander

salamanquino -a 122 30 of Sala-
manca (*the usual adj. from*
this place-name is salmantino)

salchicha *f.* sausage

salchichón *m.* (big) sausage

saleroso -a witty, clever

salida *f.* witty or unexpected re-
mark; exit, way out; leaving,
going from

salir come out, issue, go out, go
away, get out; occur; enter
(in stage directions); rise (of
the sun); ~ **bien** result, suc-
ceed; ~ **mal** turn out badly;
no me sale it doesn't come to
me; **no salía de mi asombro**
I did not cease to be amazed;
sale a su madre she takes after
her mother

salita *f.* small living-room

saliva *f.*

salón *m.* room, parlor

salpicar splash

saltar jump, jump over, start;
come off (of a button), burst
out

saltatumbas grave-jumping (*said*
of priests who live by burial
fees)

salto *m.* leap, bound, bounce

salú = **salud**

salud *f.* health

saludable healthful, sane

saludar greet, bow to, salute

saludo *m.* greeting

salvaje *m.* savage

salvar save, preserve

salvo except

salvo-conducto *m.* safe conduct

samarugo *m.* (*archaic and Arag. for jaramugo*) minnow;
160 23 stupid, innocent (*used in jest*)

sangrador *m.* bleeder (in connection with the slaughtering of animals)

sangre *f.* blood

sangría *f.* bleeding, blood-letting

sanguijuela *m.* bloodsucker, leech

San, Santo *-a*, saint, holy, blessed

sano *-a* healthy; whole

santificar sanctify

sapo *m.* toad; *~ y culebras* all sorts of filth

sarao *m.* ball

Sardinero *m. pr. n.* the beach of Santander (about a mile out of the city)

sargento *m.* sergeant

sarna *f.* mange

sarnoso *-a* mangy

sastre *m.* tailor

satélite *m.* satellite

satírico *-a* satirical

satisfacción *f.* satisfaction; payment

satisfacer (*pp. satisfecho*) satisfy

sayón *m.* executioner; ugly man

saón *f.* season; *a la ~* at that time; *fuera de ~* inopportunately

Schopenhauer *pr. n.* Arthur Schopenhauer (a German philosopher, 1788-1860)

S. E. = Su Excelencia His (Your) Excellency

se himself, herself, etc. (*accusative and dative*); also *replaces any third person object pronoun before another*

sebo *m.* fat, tallow

se-cansa or secansa *f.* sequence (a card game)

secar dry

sección *f.* division

seco *-a* dry; *en seco* briefly; 153 24 without any liquid

secretaría *f.* secretary's office, force of clerks in the same

secretario *m.* secretary

secreto *-a* (*also n. m.*) secret

seda *f.* silk

Segovia *pr. n.* an old and picturesque city 63 miles northwest of Madrid; 15,000 inhabitants; **Calle de ~** one of the main streets of Madrid, leading from the west to the center of town
segoviano *-a* of Segovia; **Puente Segoviana** in Madrid, a bridge over the Manzanares on the Segovia road

seguida *f.*: *en ~* at once

seguidamente immediately

seguir follow, continue; *pp.* in succession

según as; according as, according to; that depends; 113 18 judging by the way that

segundo *-a* second; latter; **piso** *~* third floor; *m.* second; third floor

- seguramente** surely
- seguridad** *f.* safety; certainty
- seguro -a** certain, sure; safe;
- de seguro** certainly
- seis** six
- sello** *m.* stamp
- semana** *f.* week; **Semana Santa** Holy Week
- semanal** of the week
- semblante** *m.* face, appearance
- semblanza** *f.* character sketch (generally biographical)
- semejante** similar, such, such a
- semejanza** *f.* resemblance; a ~ de like
- semi-humano -a** half-human
- Sempere** *pr. n.*: la casa ~ a publishing house of Valencia, which began, about the year 1898, under the direction of V. Blasco Ibáñez, to bring out a series of translations from iconoclastic writers, such as Nietzsche, Max Stirner, Nordau, Kropotkin, etc.
- senador** *m.* senator
- sencillo -a** simple
- senda** *f.* path
- sendero** *m.* path, trail
- sendos-as** one for each, respective
- seno** *m.* bosom
- sensación** *f.*
- sensibilidad** *f.* sensitiveness to impressions, sentiment
- sensible** sensitive
- sentao = sentado**
- sentar** seat; benefit; ~se sit down
- sentido** *m.* sense; ~ común common sense; **costar un ~** cost a tremendous sum
- sentimental**
- sentimiento** *m.*
- sentir** feel; hear; regret, be sorry for
- seña** *f.* sign; *pl.* description, address, directions to reach; **por más ~s** by the same token
- señal** *f.* sign
- señalar** mark, mark with a wound; point to
- señor** *m.* sir, master, Mr.; gentleman; **el Señor** the Lord; **muy ~ mío** (*as a salutation in letters*) dear sir; **133 3 I** am glad to know you
- señora** *f.* lady, mistress; wife; Mrs., Madam
- señorita** *f.* young lady, Miss
- señorito** *m.* young gentleman
- separar** separate, keep distinct; *refl.* depart, leave
- ser** be; ~ de belong to; **érase** there was once
- ser** *m.* being
- sereno -a** calm, cool-headed; *m.* night watchman
- seriedad** *f.* seriousness, solidity, gravity
- serio -a** serious, solid
- sermón** *m.*
- serpiente** *f.* serpent

serrana *f.* country girl (*lit.* mountain girl); bright *or* pretty girl, charmer

serranita *f.* "my beauty"

servicio *m.* service

servidor *m.* servant; *~ de Vd.* at your service

servilismo *m.* servility

servío = **servido**

servir serve, be used, be of use;
para ~ a V. S. at your service;
refl. be kind enough to

servisio = **servicio**

sesión *f.* session

seso *m.* sense, brains

setenta seventy

sétimo -a seventh

severo -a

Sevilla *pr. n.* Seville (the largest city in southern Spain, situated on the river Guadalquivir; 150,000 inhabitants)

sevillano -a of Seville, Sevillian

sexmo *m.* township

sexo *m.* sex

sexto -a sixth

si if; whether; indeed, of course, why! *~ bien* although; *~ no* if you don't believe it; *por ~* to see whether; in case; *un ~ es no es* a little

sí yes, indeed; *decir que ~* consent to marry; *pron.* himself, herself, itself, themselves

siempre always, ever; *de ~* customary, that one always had;

para ~ forever; *~ que* each time that, whenever, provided that

siete seven

siglo *m.* century; *~ de oro* the Golden Age of Spanish letters, about 1550-1681

signo *m.* sign

siguiente following, next

silba *f.* hissing

silbar hiss, catcall

silencio *m.* silence

silencioso -a silent, mute

silvestre wild

silla *f.* chair

Simeón Stilita *pr. n.* St. Simeon Stylites (390-459; the first pillar hermit, who spent the last forty years of his life on the top of pillars, ranging from six to sixty feet in height. Greek *στῦλος* = pillar)

Simón *m. pr. n.* Simon

simpático -a likeable, congenial

simple simple, innocent

simpleza *f.* simple-mindedness

simplicidad *f.*

simplicativo -a simplifying

simultáneo -a simultaneous

sin without; *~ que* without

sinapismillo, sinapismito, dim.

of sinapismo

sinapismo *m.* mustard plaster

sinceridad *f.*

sincero -a

singular singular, strange

- singularidad** *f.*
sinistro -a left
sino but, except; no . . . ~ only;
 ~ **que** but
sinsabor *m.* unpleasantness, molestation
síntoma *m.* symptom
sinvergüenza *m.* scoundrel
señor *Arag.* for **señor**
siquiera even, at least; *esp. in*
 ni ~ not even; **siquier** . . .
siquier whether . . . or
sistema *m.* system
sistemático -a
sitio *m.* spot, place; 108 7 lo
 deja en el ~ he would have
 laid you flat
situación *f.*
situado -a situated, stationed
sobar knead, work with, coax
soberanía *f.* sovereignty
soberbio -a proud; splendid
sobrado excessively
sobrante remaining, left over
sobrar be in excess, be superfluous, be left over; **le sobra**
media hora he has an idle
 half hour; **le sobra razón** he is
 entirely right
sobre above, on, upon; beside;
 144 28 about; ~ **que** beside
 the fact that; ~ **todo** especially;
 5 22 at any rate
sobreescrito, **sobrescrito**, *m.* superscription, sign
sobreexcitado -a overexcited
sobrehueso *m.* bone-tumor
sobrehumano -a superhuman
sobremanera extremely
sobrina *f.* niece
sobrino *m.* nephew; *pl.* nephews
 and nieces
sobrio -a frugal, temperate
social
sociedad *f.*
socorrer aid
socorro *m.* aid, help
sofocación *f.* = **sofoco**
sofoco *m.* suffocation; hurt, affront; **pasar un** ~ feel choked;
 feel hurt
sol *m.* sun; **hace** ~ it is sunny;
de ~ **a** ~ from daylight to dusk
solamente only, merely
solapa *f.* lapel
soledad *f.* solitude, loneliness
solemne
solemnidad *f.*
soler be accustomed to, be wont;
 be usually
solicitar beg for, ask for
solicito -a eager, solicitous
solidez *f.* solidity
sólido -a
solitario -a lonely
soliviantar excite
solo -a alone, deserted; single,
 only
sólo only, alone
soltar loose, let go, let fly, fire,
 give off; declare; ~ **el trapo**
see trapo

- soltera** *f.* old maid; \sim **dura** hopeless old maid
soltero *m.* unmarried man; old bachelor
solución *f.*
solucionar solve
sombra *f.* shade, shadow, stain; trace; 3 27 shelter
sombrerera *f.* hatbox
sombrero *m.* hat
sombrío -a gloomy, dark
someter subject, submit
son *m.* sound
sonante *see* **contante**
sonar sound, sound natural
soneto *m.* sonnet
sonoro -a clear-sounding, ringing
sonreír smile
sonrisa *f.* smile
sonrosado -a rosy
sonsacar entice
soñar (con) dream (of)
sopa *f.* (*also pl.*) soup with slices of bread in it
sopetón *m.* slap; **de** \sim suddenly
soplar blow
soportal *m.* arcade
soportar support, carry
sorber sip, inhale
sordo -a deaf; **hacerse el sordo** turn a deaf ear
sorna *f.* ironical drawl, double meaning; **con** \sim maliciously, ironically
sorprender surprise, catch
sorpresa *f.* surprise
sortear evade; 5 8 distinguish, understand
sortija *f.* ring
sortijón *m.* large ring
sospecha *f.* suspicion
sospechar suspect, imagine
sostener sustain, uphold, support
sota *f.* jack, knave (at cards)
sotabanco *m.* attic
sotavento *m.* leeward
sportivo -a (*neologism*) fond of outdoor sports
Stanheil *pr. n.* an unimportant French painter
su his, her, its, their, your
suave gentle, soft
suavidad *f.* smoothness, suavity
subir rise, climb; raise, hoist
súbito -a sudden
sublimar exalt
sublime
subrepticamente surreptitiously
subsecretario *m.* undersecretary
subsiguiente following
subsistencias *f. pl.* necessities of life
substancia *f.* substance
substituir substitute, replace
suced happen; replace, follow
suceso *m.* event; fact
sucio -a dirty
sudar perspire, sweat, sweat out
sudor *m.* perspiration, sweat
suegra *f.* mother-in-law
suelo *m.* pay, salary
suelo *m.* floor, ground

sueño *m.* sleep; dream; **tener** ~ be sleepy

suerte *f.* luck, fate; good luck; way, manner; **de todas** ~s any-how; **sin** ~ luckless

suficiente

sufrimiento *m.* suffering

sufrir suffer, undergo

suicidarse commit suicide

sujetar hold, hold down

sujeto -a subject; fastened; *m.* subject; fellow, person

suma *f.* sum

sumir sink

sumo -a extreme

suntuoso -a sumptuous

superabundancia *f.*

superchería *f.* fraud, swindle

superficial

superior

superlativo -a

superponer superpose

supersticioso -a

suplicar beg, request

suplicio *m.* torment

suponer suppose; **217 se ha supuesto** it has been taken for granted

supremo -a supreme

suprimir suppress

supuesto -a supposed, alleged; **por supuesto** of course; **supuesto que** since

surgir arise, be born, come out; **sus**! sick 'em!

susodicho -a aforesaid

suspender suspend, hang

suspensivo -a suspensive; **puntos**

suspensivos suspensive points (. . .)

suspirar sigh

suspiro *m.* sigh

sustanciar try (a case)

sustituir = **substituir**

susto *m.* fright, shock

sutil slender, fine; shrewd

suvo -a his, hers, its, theirs; of his, *etc.*; **el suvo, la suya, etc.**, his, hers, its, theirs; **hacer de las suyas** be up to (his) usual tricks

tabaco *m.* tobacco

taberna *f.* tavern, inn

tabernero *m.* saloon keeper

tabla *f.* board, plank; **nos hemos salvado en una** ~ we were saved (from drowning) by a plank, *i.e.* had a narrow escape

tablero *m.* board

tacto *m.* feeling, tact

tafetán *m.* taffeta, silk gauze

taimado -a crafty, shrewd

Taine *pr. n.* Hippolyte Taine (1828-1893; a French philosopher, historian, and literary critic)

tajada *f.* slice

tal such, such a; **el** ~ the said; ~ **y cual** so and so; ~ **vez** perhaps; **con** ~ **que**, **con** ~ **de que**, provided that

talega *f.* moneybag
taleguilla *f.* bullfighter's breeches
talento *m.*
talentudo -a talented
talón *m.* heel
talle *m.* figure
taller *m.* workshop
tamaño -a so great, of the size of; *m.* size
también also
Támesis *pr. n.* Thames
tamién *Arag. for también*
tampoco neither, not either
tan so, as, such a; \sim sólo only;
 26 14 \sim gordos as plump as ever
Tannhäuser *pr. n.* opera by Wagner, 1845
tanto -a so much, so many (*sometimes used with a singular noun in a plural sense*); **por lo tanto** therefore; **tanto** *adv.* so much; *m.* so much; **y** \sim *etc.* (*after numbers*) odd, and a fraction; **al** \sim **de** informed of, *au courant*; **en** \sim **que** while; **para** \sim of such importance, so bad as that; **un** \sim a little
tapadito -a covered up
tapar cover, disguise; *refl.* 68 2 shield oneself (of the bull, which raises its head to defend the nape of its neck)
tardar delay, be late, be too slow
tarde late; *f.* afternoon
tardecita: **de** \sim late in the afternoon

tarea *f.* task
tarja *f.* tally, check (on a tally-stick); 127 3 portion
tarso *m.* tarsus (ankle)
tasar measure out in scanty amounts
taurómaco *m.* lover of bullfighting
taza *f.* cup; guard (of a sword)
te you, to you; yourself, to yourself
teatro *m.* theater
técnico -a technical
techo *m.* roof, ceiling
tejedor *m.* weaver
tejer weave; *fig.* devise, forge
tela *f.* cloth
telefonar telephone
telefónico -a telephone-
teléfono *m.* telephone
telonazo *m.* 68 20 a **pase de muleta** in which the cloth is extended before the bull and lowered suddenly, like a **telón** (theater curtain), so that the bull drops his head quickly
temblar tremble; be afraid
temer fear, be afraid
temerario -a rash
temeroso -a awe-inspiring, dreadful; fearful, fearing
temible to be feared, fearful
temor *m.* fear
temperatura *f.*
templado -a lukewarm, mild
templo *m.* church
temporada *f.* season

tenacidad *f.*

ten con ten *m.* adroitness, system of life

tendencia *f.*

tender stretch, spread out, extend

tendido *m.* row of seats

tenedor *m.* fork

tener have, hold, keep; \sim **que hacer** have to, be obliged to do; **no tengo que hacer** I have nothing to do; ¿qué tiene? what is the matter with him; \sim **por** consider

tenor *m.* style, kind

tentación *f.* temptation

tentar tempt; test, try out

teología *f.* theology

teólogo *m.* theologian

teoría *f.* theory

tercero -a third

terceto *m.* trio

tercianas *f. pl.* tertian fever (one which returns every three days)

terciar place sidewise, sling diagonally; join in

Teresa *f. pr. n.* Theresa; **Santa** \sim **de Jesús** Saint Theresa (1515-1582; the most famous woman Spain has ever produced; nun, teacher, and mystic)

terminante definite

terminar end

término *m.* end; term (of an equation); **en** \sim **que** to such an extent that

termómetro *m.* thermometer

terráqueo -a terraqueous (made of earth and water)

terreno *m.* soil, ground, tract

terrible

territorio *m.* territory, country; district within the jurisdiction of a court

terron *m.* clod, lump

terror *m.*

tertulia *f.* social gathering, party; **hacerles la** \sim keep them company

tesoro *m.* treasure

testamento *m.* will, testament

tête-à-tête *m.* (*French word*) private conversation

tétrico -a gloomy

textual textual, exact

ti you

tía *f.* aunt

tibio -a lukewarm

tiempo *m.* time; weather; **a** \sim in time; **va para** \sim will take a long time

tienda *f.* shop, store

tierno -a tender

tierra *f.* earth, soil; land, country, native place, home

tiés *Arag. for tienes*

tigre *m.* tiger

tijeras *f. pl.* scissors, shears

tildar brand, stigmatize

timbre *m.* bell

timido -a timid

timonero -a used in a plow-beam (**timón**)

tino *m.* aim, guidance

tinta *f.* ink

tintero *m.* inkwell

tinto -a (*of wine*) red

tío *m.* uncle; fellow, old man

típicamente typically

tipo *m.* type

tira *f.* strip; **mantilla de** ~ long narrow mantilla

tiranía *f.* tyranny

tirano *m.* tyrant

tirar pull, drag; throw; attract; direct oneself, turn; *refl.* lunge, thrust

tiritar shiver

tiro *m.* shot; **de un** ~ at first sight

tirón *m.* pull, yank

Tirteo *m. pr. n.* Tyrtæus (an Athenian poet of the seventh century B. C., famous for his lofty inspiration)

titirimundi *m.* cosmorama (a primitive motion-picture, showing views of the world at large. Itinerant Italians with monkeys used to display them through Spanish streets)

titularse be entitled

título *m.* title, deed; degree, diploma

tiza *f.* chalk

tó, tóos, Arag. for todo, todos

toa = toda

toalla *f.* towel

tocante a concerning

tocar touch; befit; play, blow (a whistle); **me toca** it falls to me, is my turn; **67 29 ~ a** sound the bugle for

tocas *f. pl.* toque, headdress, cap

tocino *m.* bacon, salt pork; **matar el** ~ kill some hogs

todavía still, yet

todo -a all, every; **en todo este año** sometime during the present year; *m.* all, everything; **del** ~ entirely, completely, quite; **hay de** ~ there is a variety

todopoderoso -a omnipotent

Toledo *pr. n.* an ancient city of 25,000 inhabitants, fifty miles south of Madrid; **Puerta de** ~ in Madrid, a large ugly gate at the end of the **Calle de Toledo**, one of the chief entrances to the city

tolerante indulgent

tolerar tolerate, endure

tomar take; undertake; **¡toma!** I declare! well!

tomo *m.* volume

tonel *m.* cask, tub, hogshead

tono *m.* tone, conceit; **darse** ~ put on airs

tontería *f.* folly, nonsense

tonto -a silly, foolish; *m.* fool, idiot

topar come across, meet

torcer twist, wring; ~ **el gesto** make a sign of displeasure; **no dar el brazo a** ~ be unaccommodating, obstinate

- toreo** *m.* art of bullfighting
torero -a of a bullfighter; *m.* bullfighter
torito *m.* little bull
Tormes *pr. n.* the river which flows through Salamanca
tornar return; \sim a hacer do again
toro *m.* bull; *pl.* bullfight
torpe slow, sluggish
torre *f.* tower; (*in some provinces*) country house, farm
tortura *f.*
toser cough
tostar toast, roast
total *m.*
tozudo -a obstinate, stubborn
trabajador -a hard-working
trabajar work
trabajo *m.* work, labor; effort
trabarse de palabras get to disputing angrily
tradición *f.*
tradicional
traducir translate
traer carry, bring, keep
tráfico *m.* traffic
Traga cepillos (a nickname, *lit.* swallower of charity boxes) alms-stealer
trágico -a tragic; *m.* tragic poet
trago *m.* swallow
traidor *m.* traitor
trailla *f.* leash; **mozo de** \sim keeper of the hounds
traje *m.* suit, clothes
trajinante *m.* carrier, freighter
trama *f.* plot
tramo *m.* flight (of stairs)
trance *m.* emergency
tranquilidad *f.* tranquillity, peace
tranquilizar calm
tranquilo -a peaceful, quiet, at ease, free from anxiety
transatlántico -a on the other side of the Atlantic
transeunte *m.* passer-by
transformar transform
transportar carry
transversal cross-
tranvía *m.* electric car
trapo *m.* rag; *coll.* bullfighter's cloak; **67 14 soltar el** \sim attract the bull's attention by letting go one corner of the cloak, thus displaying it
tras after, behind
trascendencia *f.* importance
trascendental transcendental
trasero -a hind-
trashumante migrating, nomadic
trasladar transfer, transport, pass on
traslado *m.* copy
traspasar transfer (a business)
trasponer cross
trasto *m.* piece of furniture
tratado *m.* treatise
tratamiento *m.* treatment, title of courtesy; **no me dé usted** \sim don't address me with formality (**Vueseñoría**)

- tratar** treat, get well acquainted with; try; *~ de* speak of, discuss, consider; *~se de* be a question of
trato *m.* dealing, trade, intercourse
través *m.*: *al ~ de* through, across
travesía *f.* crossing, passage
travieso -a mischievous
traza *f.* appearance, looks
trazar trace
treinta thirty
tremendo -a tremendous
tren *m.* train
trenzas *f. pl.* tresses, braids
trepar climb
trepidante vibrating, shaking
tres three
tribu *f.* tribe
tribunal *m.* court of law
trigo *m.* wheat
tripas *f. pl.* intestines, bowels; 159 32 *te saco las ~* I shall run my knife into you
tris: *en un ~ estuvo* we were within an ace of
triste sad
tristeza *f.* sadness
triumfal triumphal, triumphant
triunfo *m.* triumph
trivial
trivialidad *f.*
trocar change, exchange
trompa *f.* trumpet
trono *m.* throne
tropezar stumble
tropiezo *m.* stumbling, dispute
trotada *f.* trot
trotar trot
trote *m.* trot
trozo *m.* bit, section
truquiflor *m.* a card game
tu your
tú thou, you
tumbar knock down
tunante *m.* rascal
tuno *m.* rogue
turbación *f.* confusion; emotion
turbar confuse; *refl.* become confused
turno *m.* turn; 378 *~ de confianza* private booth (in a restaurant)
Turquía *f. pr. n.* Turkey
tuteo *m.* thouing (*addressing in the second person singular*)
tutor *m.* guardian
tuyo -a your, yours; *el tuyo, etc.*, yours
u *Arag. for o; in Castilian so used only before the vowel o*
¡uf! ugh!
ufano -a proud, cheerful
últimamente very recently
último -a last, final, latter
ultratumba *f.* beyond the grave
un, uno, una, a, an, one; pl. some; **uno y otro** both; **todo**
fué uno were simultaneous (of two acts already named)

- ungüento *m.* ointment
 únicamente only
 único -a only, single
 unión *f.*
 unir unite
 uña *f.* nail
 urgencia *f.* urgency
 urna *f.* voting-urn, (*hence*) polls
 Úrsula *f. pr. n.* Ursula
 usanza *f.* usage, custom
 usar use
 usía *f.* your worship
 uso *m.* use
 usté, ustés, = usted, ustedes
 usted *m. and f.* you
 usurpar usurp
 utilidad *f.*
 utilizar utilize, use
 uzía = usía

 vacaciones *f. pl.* holidays, vacation
 vacante *f.* vacancy
 vaciar empty
 vacilar hesitate
 vacío -a vacant, empty
 vadear ford
 vagancia *f.* vagrancy
 vagido *m.* cry of a newborn child
 vago *m.* loafer, idler
 vagón *m.* railway-carriage
 valer be worth, bring; be of use; defend, protect; ~ más be better; no vale nada doesn't amount to anything; ¡válgame Dios! Heaven help me!

 valeroso -a brave, gallant
 valía *f.* worth
 valiente courageous, brave; fine
 valor *m.* worth, value; courage; por ~ de to the value of
 valla *f.* fence, inclosure
 vallado *m.* brush fence
 vanagloriarse boast
 vanidad *f.*
 vano -a vain; empty
 vara *f.* rod; lance (of the picador); shaft
 varios -as several, various
 varón *m.* male, man
 varonil manly
 vasera *f.* shelf, rim (of a counter)
 vasito *m.* (small) glass
 vaso *m.* glass
 vástago *m.* offspring
 vasto -a vast, great
 vecindad *f.* locality
 vecindario *m.* neighborhood
 vecino -a neighboring; *m. and f.* neighbor; inhabitant
 vega *f.* meadow
 vegetar vegetate
 vehemente ardent
 veinte twenty
 vejez *f.* old age
 vela *f.* candle
 velo *Arag. for verlo*
 velocidad *f.* speed
 veloz swift
 vencer conquer, overcome; fall due
 venda *f.* bandage, strip of gauze

vendedor *m.* vender
vender sell
venerable
vengar revenge
venida *f.* coming
venir come; **bien venido** welcome; 45 17 **venga** let's have it
venta *f.* sale
ventaja *f.* advantage
ventajoso -a advantageous
ventana *f.* window
ventanilla *f.* car window
ventanillo *m.* peephole, small window (in an outer door)
ventanuco *m.* tiny window
Ventas, Las, *f. pl. pr. n.*: Las Ventas del Espíritu Santo a village just east of Madrid, containing many drinking resorts
ventilar ventilate, air
ventura *f.* happiness; chance; **por** ~ perchance
venturoso -a fortunate
ver see; **a** ~ let's see; **vamos** **a** ~ look here; **a mi** ~ in my opinion; **allá veremos** that will be seen later; **no puedo** ~le I can't bear the sight of him; **ya se ve** of course
veranear spend the summer vacation
verano *m.* summer
veras: **de** ~ really
verbo *m.*: **en un** ~ in a jiffy
verdá = **verdad**

verdad *f.* truth; genuine; 66 8 "real thing"; **es** ~ it is true; ¿**no es** ~? is n't that so; ¿~ **que sí**? was it really?
verdadero -a real
verde green
verdolaga *f.* purslane (portulaca, a salad green)
verdugo *m.* tormentor
vergonzoso -a timid, bashful; shameful
vergüenza *f.* shame; shameful thing; sense of shame; **hombre de** ~ man of any feelings, red-blooded man; 109 2 ¿**qué** ~ **para los dos**! how it will shock our modesty!
verificar carry out
verso *m.* line (of poetry), verse
verter shed
vertical
vestido *m.* garment; *pl.* clothes
vestir dress; wear
vete *Arag. for verte*
vetusto -a very old
vez *f.* time; turn; **a veces, a las veces** sometimes; **a la** ~ at the same time, together; **cada** ~ **más** more and more; **de** ~ **en cuando** from time to time; **de una** ~ once for all; **en** ~ **de** instead of; **otra** ~ again; **tal** ~ perhaps; 133 20 **toda** ~ **que** considering that; **una** ~ once
viaje *m.* journey

- viajero** *m.* traveler
vibratorio -a: **aparato vibratorio**
 vibrator
vicaría *f.* vicarage
viciar vitiate
vicio *m.* vice, bad habit; **lamentarse, or quejarse, de vicio** be a chronic complainer
víctima *f.* victim
Vich *pr. n.* an old Catalanian city at the foot of the Pyrenees
vida *f.* life; **en mi** ~ never in my life; **¡por ~ de . . . !** I swear by . . . !
vidrio *m.* windowpane, glass
viejilla *f.* little old woman
viejo -a old; *m.* old man; *f.* old woman
Viena *pr. n.* Vienna
viento *m.* wind
vigésimo -a twentieth
vigilar keep watch
vihuela *f.* guitar
vil vile, base
viló: **en** ~ in the air
villa *f.* town, city
Villadiego *pr. n.*: **tomar las de** ~ run away
villanesco -a country, rustic
villanía *f.* rudeness; country appearance
villano *m.* rustic
vinagre *m.* vinegar
vino *m.* wine
violento -a
virar tack, veer
virgen *f.* virgin
virtud *f.* virtue
visible evident
visión *f.* ghost; fright, guy
visita *f.* visit; visitor
visitar visit
vislumbrar glimpse
víspera *f.* eve, day before
vista *f.* sight, eyes; appearance; view, vista; **a la** ~ plain, evident; **de** ~ by sight
vistirse *Arag. for vestirse*
vitalicio *m.* appointed for life
vitriolo *m.*
viudedad *f.* widow's pension
viudo -a widowed; *m.* widower; *f.* widow
vivamente deeply; to the quick
vivienda *f.* dwelling-house
viviente living
vivir live; ~ **de** live on *or* by; **¡viva!** hurrah for, vive!
vivo -a alive, living; bright, intense
vizcaíno -a Basque
vizcainota *f.* big Basque woman
vizconde *m.* viscount
vocablo *m.* word
voceo *m.* shouting, calling
volar fly
Voltaire *pr. n.* pen name of François Marie Arouet (1694-1778; the most famous French writer of the eighteenth century; an ardent opponent of the Catholic Church)

voltear toss
voluble fickle
volumen *m.* volume
voluntad *f.* will
voluntariamente voluntarily
voluptuosidad *f.* voluptuousness
volver turn, return; *~ a hacer* do again; *~ en sí* recover consciousness; *refl.* return; become; *~ se loco* go mad
vomit vomit, be sick at the stomach
vómito *m.* nausea
vosotros -as you
votación *f.* vote, ballot
votante *m.* voter
votar vow, swear; vote for
voto *m.* vote
voz *f.* voice; shout; *a media ~* in an undertone; *dar voces* shout
V. P. = Venerable Padre
V. S. = vuestra señoría, vueseñoría, usía, your worship (a respectful form of address, implying inferiority on the part of the speaker)
vuelo *m.* flight; ruffle
vuelta *f.* turn, return; trip; change (money); back side (of a sheet of paper); *a ~ de behind*; in the course of, to the accompaniment of; *dar ~s* turn over and over; *dar una ~* take a walk; *media ~* right about face; *no tener ~ de hoja* be

unanswerable; *tomar la ~ de* turn back to; **Vuelta de Abajo** "lower turn" (the popular name for the part of Cuba west of Havana, where the finest tobacco is grown)
vueltecita *f.* little turn or walk
vuesencia *f.* your worship (*contraction of Vuestra Excelencia*)
vuestro -a your
vulgar vulgar, common, ordinary
vulgo *m.* generality, ordinary crowd

y and

ya already, now, then, soon, this time; certainly, to be sure; *~ . . . ~ now . . . now*; whether . . . or; *~ no* not again, not now; *~ que* since

yacer lie

yegua *f.* mare

yerba *f.* herb

yerto -a stiff, rigid

yeso *m.* gypsum, plaster

yo I

yunque *m.* anvil

zagalejo *m.* (short) skirt

zaguán *m.* vestibule

zahurda *f.* pigsty

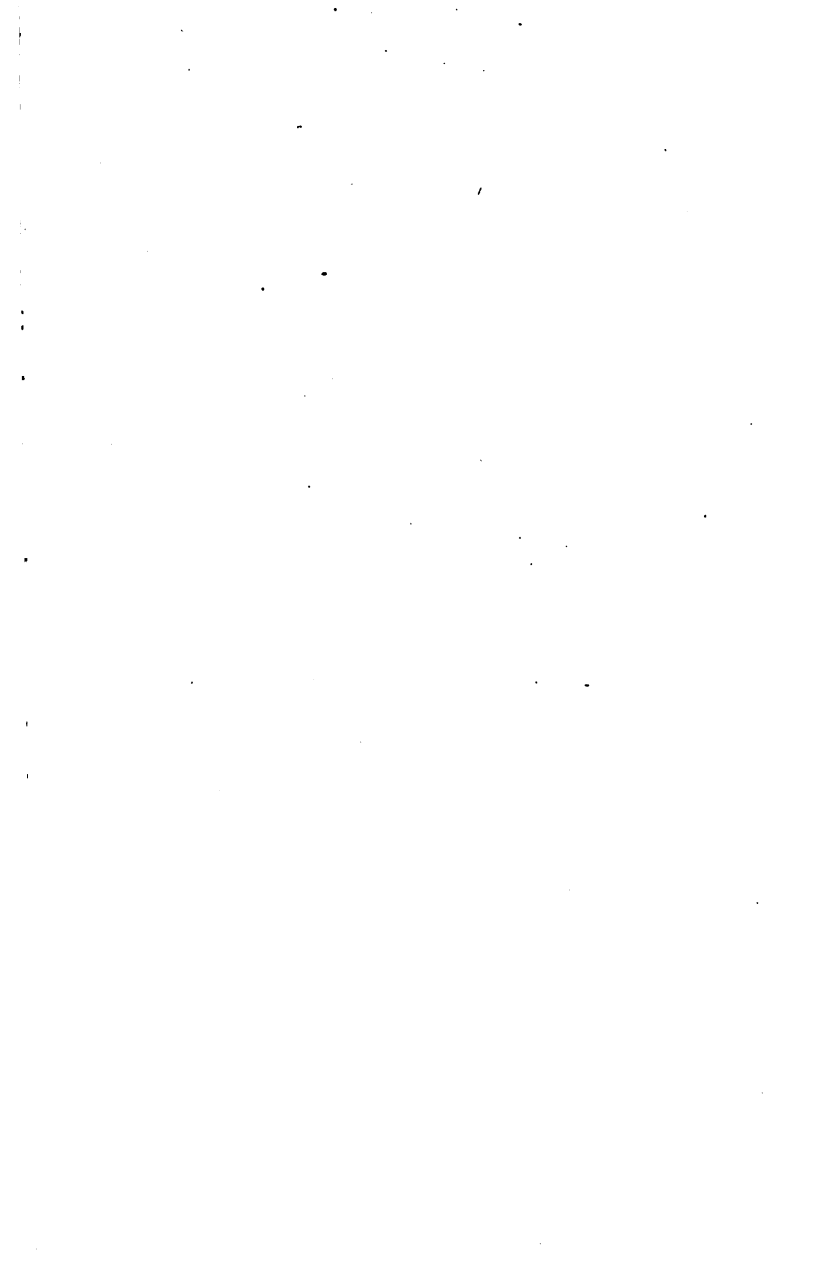
Zamarramala *pr. n.* a tiny village near Segovia

¡zambomba! whew!

zambombo *m.* lout, rustic

Zamora <i>pr. n.</i> an ancient city one hundred and thirty miles northwest of Madrid; 15,000 inhabitants	zaquizamí <i>m.</i> a small dirty room
¡zape! scat; (<i>also, in surprise</i>) wow!	zarandear winnow, jerk about zarpa <i>f.</i> claw
	¡zas! whack! bang! zurcir darn





14 DAY USE
RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED
LOAN DEPT.

This book is due on the last date stamped below,
or on the date to which renewed. Renewals only:
Tel. No. 642-3405
Renewals may be made 4 days prior to date due.
Renewed books are subject to immediate recall.

JAN 3 1973 5 7

REC'D LD JAN 2 '73 -12 M 12

YB 43074

